最后，他的指尖触到了那张纸条。
纸条上的字迹端正得有些笨拙，每一笔每一划都透着书写者的认真，一种与这个世界格格不入的真诚。
他的目光掠过那些简单的字句，最终停留在最后一行：
“厨房的灯一直亮着。”
这一次。
预期的烦躁没有涌上来。取而代之的，是一种极其细微的、连他自己都感到惊讶的……松动。
仿佛冻土深处，某块冰封了太久的基石，被一种持久而温和的温度，不疾不徐地熨帖着，终于产生了一道发丝般纤细的裂隙。
这感觉太陌生，太微弱，几乎可以忽略不计。
他没有扔掉纸条，也没有露出讥诮的表情。他只是将纸条轻轻放回桌上，连同那本崭新的书和空罐头罐子一起，让它们待在哪儿。
然后，他再次向后靠进沙发里，闭上了眼睛。
阁楼里依旧冰冷，那盏被提及的、遥远厨房里的灯，它的光芒并未照亮到这个房间，却仿佛在这片意识的荒原上，投下了一缕极其微弱、却无法彻底驱散的光痕。
几天后，当克拉克的通讯器屏幕亮起，显示出来自太宰治的讯息时，他几乎要怀疑是氪星的太阳耀斑干扰了他的视觉系统。
信息极其简短，没有一个多余的字符，只有一个精确的时间，以及一个哥谭市内的地址。
那是一家甜品店，它以一款需要提前数周预约的巧克力熔岩蛋糕而闻名于美食评论圈。
事实上这个邀约充满了矛盾与意外。
一个对生命态度消极的人，选择了一个以极致甜蜜和短暂热流为卖点的食物；一个惯于隐匿于阴影的人，将见面地点定在了灯火通明、充满世俗甜蜜气息的公众场所。
克拉克准时赴约，甚至提前了几分钟。
他推开甜品店精致的玻璃门，温暖甜腻的空气夹杂着咖啡香扑面而来，与哥谭街道惯常的阴冷潮湿形成鲜明对比。
店内装饰优雅，客人们低声交谈，发出惬意的轻笑。他几乎一眼就看到了太宰治。
他坐在一个靠窗的位置，像是刻意为自己划出了一小片孤岛。
窗外是哥谭灰蒙蒙的、川流不息的街景，而他面前那杯深色的咖啡似乎一口未动，早已失去了热气。
他正侧头望着窗外，目光没有焦点，仿佛在观察，又仿佛只是让自己的意识沉入那一片混沌的流动之中，与周遭温馨的氛围格格不入。
克拉克深吸了一口气，压下心中那份混杂着惊喜和些许无措的紧张，走了过去。
他在太宰治对面的位置坐下，座椅柔软舒适，但他却坐得有些僵硬。
他张了张嘴，一时竟不知该如何开启这场由对方主动却又显得如此突兀的对话。
太宰治似乎并未因他的到来而立刻改变姿态。他依旧望着窗外几秒，才缓缓转过头。那双鸢色的眼眸如同深潭，平静无波地扫过克拉克略显紧张的脸庞。
没有寒暄，也没有解释，他用一种近乎的平淡语气开了口，仿佛在陈述一个事实：
“这里的熔岩蛋糕据说烤得恰到好处，外层的蛋糕胚温热松软，而内部的巧克力浆……”
他顿了顿，嘴角似乎有极其微小的上扬，带着一种近乎残忍的诗意，“会在切开瞬间流出来，滚烫、粘稠，如同涌出的血液。唔，象征着一种……炽热而甜蜜的死亡？听起来不错，就来了。”
克拉克愣住了。这番话若是旁人听来，或许会觉得怪异甚至不适，但克拉克在那刻意营造的黑暗比喻之下，捕捉到了别样的意思，这是太宰治在用他唯一熟悉和感到安全的方式，来表达对那次“门口礼物”的回应。
他将一次普通的甜品品尝，赋予了只有他们两人能理解的、别扭的“意义”。那是一种对他所赠予的“日常”与“关怀”扭曲却真诚的接纳。
这笨拙的，带着尖刺的邀请，已经是眼前这个人所能做出的最接近“感谢”的举动了。
克拉克心中的紧张瞬间被一股柔软的暖流所取代。
他没有去纠正那关于“死亡”的比喻，也没有流露出过分的欣喜，以免惊扰这份来之不易的脆弱连接。
他只是看着太宰治，蓝色的眼睛里漾开温和的笑意，认真地点了点头。
“听起来很美味。”
他语气自然地接话，然后抬手召来了侍者，声音平稳而温暖，“请给我们两份巧克力熔岩蛋糕。”
当那份著名的甜点被端上桌，温热的蛋糕散发着可可的醇香时，克拉克小心地用勺子切开自己那一份。
果然，如同太宰治所描述的那样，浓郁丝滑的黑色巧克力浆瞬间涌出，在洁白的盘子上蔓延开来，像一幅抽象的画。
他舀起一勺，将松软的蛋糕体和滚烫的巧克力浆一同送入口中，那极致的甜蜜和温暖瞬间在味蕾上炸开。
他抬头看向对面的太宰治。太宰治也正垂眸看着自己面前那份正在“流血”的蛋糕，接着，他也拿起了勺子。
他尝了一口，然后微微眯起了眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫。
甜品店里的时光在一种近乎凝滞的平静中流淌。
两人之间没有过多的交谈，刀叉偶尔触碰瓷盘的轻响，以及窗外模糊的城市噪音，构成了主要的背景音。大部分时间，他们只是各自安静地品尝着甜点，或望着窗外形色匆匆的路人。
然而，这种沉默与以往截然不同。它不再是那种充满试探、隔阂和无声对抗的冰冷真空，而是一种近乎和平的互不打扰。
克拉克没有试图用关切的问题填满这份安静，太宰治也不再需要竖起尖刺来维护自己的领地。
他们只是共享着同一片空间，同一段时光，像两艘在薄雾中短暂并行却互不干扰的航船，各自沉浸在彼此的思绪里，却又奇异地感受到一种微妙的陪伴。
当最后一点巧克力浆被刮净，太宰治用餐巾极其细致地擦了擦嘴角，动作优雅得与这嘈杂的甜品店有些格格不入。
他站起身，鸢色的眼眸短暂地落在克拉克身上，语气依旧平淡，却少了往日的尖锐。
“味道还行。谢了，克拉克君。”
这是太宰治第一次如此清晰直接地向他道谢，没有用讽刺包裹，没有用隐喻扭曲。
说完，太宰治便像往常一样，习惯性地转身，准备像一滴水融入大海般，悄无声息地消失在哥谭灰暗的人流中，仿佛刚才短暂的共处只是一场幻觉。
克拉克望着他的背影，心中虽有失落，却也被那份难得的感谢烘得暖洋洋的。他并未期待更多。
但这一次，就在太宰治走出几步，即将被店门外的阴影吞没时，他的脚步却突兀地停顿了一下。
他没有回头，背影依旧瘦削而疏离，只是声音不大，却清晰地穿过几米的距离，传回了克拉克的耳中：
“密码……我还没忘。”
话音落下，他没有丝毫停留，仿佛只是随口提及一件微不足道的小事，随即迈开步子，身影迅速隐没在街道的拐角，消失不见。
克拉克独自坐在原地，周围甜品店的喧嚣仿佛瞬间被隔绝开来。
他心中充满了难以言喻的震动，一股巨大的暖流冲撞着他的胸腔，几乎让他这个钢铁之躯感到一种酸涩的肿胀感。
太宰治没有答应跟他回大都会，没有承诺会联系，甚至没有说“再见”，但他记住了密码，那个克拉克曾经告诉过他，象征着大都会那间公寓永远对他开放的密码。
这句话代表着那盏为他亮着的灯，并非一厢情愿的徒劳。
而那句“还没忘”，更像是一种极其隐晦而艰难的承诺：
我或许会离开，会迷失，会再次沉入我熟悉的黑暗。
但现在，我还记得那条回去的路，记得在另一个城市，有一个地方，有一盏灯，是为我而亮的。
这意味着那扇门，或许从未真正对他关闭。而那句“还没忘”，更像是一种极其隐晦的承诺：我或许会离开，会迷失，会沉入黑暗，但我还记得那条回去的路，记得那盏为我亮着的灯。
这对于习惯了用离开作为答案，用沉默作为壁垒的太宰治而言，已是倾尽他当下所有勇气和信任，所能给出的、最接近“我可能会回来”的回应。
这不是阳光下的拥抱，而是深渊边缘，一根悄悄递过来的、极其纤细却坚韧的丝线。
克拉克缓缓地吸了一口气，空气中仿佛还残留着一丝巧克力的甜香，以及一丝希望的味道。
他知道，至少，那颗遥远的星星，并未彻底熄灭，它只是需要时间，在属于自己的轨道上，安静地运行。
第52章
傍晚时分，阁楼里的光线逐渐暗淡，将太宰治的身影勾勒成一抹孤寂的剪影。
通讯器屏幕的亮起，像黑暗中突兀睁开的一只眼睛，打断了他漫无目的的沉思。
太宰治懒懒地瞥了一眼，预料中又是克拉克那些关于阳光，麦田或小镇琐事的日常汇报。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 综英美 文野同人