太宰治安静地站了一会儿，最终，他几不可闻地、似无奈般地轻呼出一口气。那气息在寒冷的空气中形成一小团白雾，迅速消散。仿佛终于向某种持续不断的、温和的拉力屈服了。
他弯下腰，动作不再带有之前的彻底漠然，而是带着一种认命般的平静，将那个还带着克拉克掌心余温的餐盒拿了起来。
当他拿起那个尚存暖意的木制餐盒时，盒身之下的景象让他准备关门的手微微一顿。下面并非冰冷的地板，而是压着一张对折的便签纸，以及一张方形的拍立得照片。
他先拾起了那张便签。纸张普通，上面的字迹是克拉克的。
结尾没有落款，只有一个用简单线条画出的笑脸，圆圆的脑袋，上扬的嘴角，努力想表达快乐，却透着一股孩子气的稚拙。
而笑脸下方，是一行简短的话：
「今天堪萨斯的星空特别清晰。」
太宰治的指尖无意识地在那个幼稚的笑脸上摩挲了一下，然后，他拿起了那张照片。
照片捕捉下的，是堪萨斯农场的夜空。
没有复杂的构图，只是仰拍的角度，深邃得近乎墨蓝的天幕上，亿万颗星辰清晰可见，如同上帝随手撒下的一把碎钻，璀璨、寂静、浩瀚无边。
星空下，是农场谷仓熟悉的、沉默的剪影。照片边缘，甚至能看见几缕模糊的草叶，仿佛能闻到夜晚田野间清冷而芬芳的气息。
这一刻，太宰治拿着手中温热的寿司盒，下意识地抬起头，透过楼道里那扇积满灰尘的狭窄气窗，望向哥谭的夜空。
映入眼帘的，永远是那片被城市霓虹染成病态橙红色、被厚重阴云永恒笼罩的低垂天幕。这里没有星辰，只有光污染构成的虚假黄昏和工业文明排出的污浊云霭。他沉默地关上了门，将门外那个没有星辰的世界隔绝开来。阁楼内重新被昏暗笼罩，只有窗外透进来的、哥谭永不熄灭的霓虹灯光，在室内投下诡谲的色彩。
他没有开灯，只是拿着餐盒和那张纸条、照片，走到窗边坐下。
窗外是哥谭虚假的、由人造光源构成的“星河”，窗内，是堪萨斯真实的、浩瀚的星空，被禁锢在一张小小的相纸上。
他打开餐盒，里面是摆放整齐的蟹肉寿司卷，白色的米饭，鲜嫩的蟹肉，点缀着晶莹的鱼籽，热气混合着醋香和海鲜的甜味，形成一种温暖而实在的诱惑。
他就这样，坐在代表哥谭绝望的光影下，看着手中代表堪萨斯宁静星空的晚餐，拿起筷子，慢慢地，一口一口地，将那份寿司全部吃了下去。
蟹肉的鲜甜在口中绽放，米饭的温度恰到好处地温暖了他冰冷的肠胃。
味道很好，是一种能够抚慰人心的美味。
吃完后，他没有立刻起身。空餐盒放在一旁，那张写着笨拙笑脸的纸条和拍下了清晰星空的照片，还静静躺在他的手边。他望着窗外哥谭永恒的红黑色天空，许久许久。
那一晚，哥谭的夜空依旧没有一颗星星。但太宰治的阁楼里，那张小小的相纸上的星空，和胃里那份温暖的食物，却像两颗微弱却执拗的星子，在他内心那片虚无的荒原上空，顽强地亮了起来。
太宰治依旧没有回复克拉克任何信息，但下一次克拉克再来时，发现门口放着一个空了的点心盒，被洗得干干净净。
太宰治依旧没有回复克拉克的任何信息。通讯器的聊天界面里，依旧只有克拉克单方面发出的绿色气泡，像一片孤独生长的草地，从未得到过一丝回应。
克拉克或许已经习惯了这种沉默，依旧每日准时发送着问候与告知，如同将石子投入一口深不见底的古井，也不奢望能听见回响。
然而，当下一次，克拉克的身影再次出现在那栋破旧楼宇的楼下，手里提着新做的夹着新鲜番茄和乳酪的三明治时，他的脚步在接近门口时微微顿住了。
预想中未被触碰或许已经有些变质的旧食盒并没有出现，取而代之的，是一个被洗得干干净净，甚至在内壁挂着晶莹水珠的透明塑料点心盒。
盒子被端正地放在门口那块相对干净的地面上，旁边没有任何多余的垃圾或灰尘，仿佛被精心安置过。
盒子是空的。
里面一丝残渣都没有留下，被彻底地清洁过，在哥谭昏暗的光线下，折射出一点微弱而干净的光泽。
这一刻，周围犯罪巷特有的嘈杂背景音仿佛瞬间远去。
克拉克凝视着那个空盒子，他的嘴角难以自抑地缓缓向上扬起，勾勒出一个无比柔软的弧度，蓝色的眼眸中，像是骤然落入了星辰，亮得惊人。
【作者有话说】
狗狗在一点点的试探着进入猫猫的领地
第55章
克拉克给太宰治带过许多东西，这几乎成了他穿梭于大都会与哥谭之间的一项隐秘而持久的使命。
最初，试探的触角是温和而基础的。那或许会是来自梅婶厨房还带着烤箱余温的苹果派，或许是堪萨斯农场清晨采摘的，还沾着露水的草莓，又或许只是一杯用氪星科技精准保温的热可可。
后来，当那个被洗净的空点心盒第一次出现时，一种微小的鼓舞在克拉克心中滋生。他开始尝试将关怀的维度拓宽，变得更加精细和多元。
他会放下一本封面素雅，纸张微微泛黄的诗集，里面是某个敏感诗人对生命与死亡的纤细咏叹。
他不知道太宰治是否会欣赏这种文艺的忧郁，还是会对其中可能存在的无病呻吟报以冷笑。
他会带来几株据说生命力顽强，无需过多日照也能存活的绿植，比如叶片厚实的虎皮兰或姿态优雅的蕨类。小小的塑料花盆里，泥土湿润，透着生机。
他不知道这片绿色是会在这间灰暗的阁楼里找到一席之地，还是会很快在忽视中枯萎，成为另一个被丢弃的象征。
他会留下一盒价格不菲且包装精致的墨水，色泽是沉静的绀青或鸦黑。这带着一种对书写者身份的隐晦尊重，也包含着一丝或许能引导情绪流向纸面的期望。
他不知道这盒墨水是会用来书写惊世之作，还是永远不被开启。
他甚至会放下一套材质柔软的居家服，标签已被细心地剪掉。这举动近乎冒昧，带着一种超越礼貌距离的关切。
他同样不知道这套衣服是会被人接受，还是会被视为一种令人不快的越界。
克拉克并不知道太宰治究竟会对什么产生兴趣，或者说，那个复杂难解的内心究竟还保留着对何种事物的感应。他只能凭着直觉和有限的观察，将各种代表着“正常生活”和“微小美好”的物品带到太宰治的面前。
然而，在所有尝试中，最让克拉克感到意外甚至有些错愕的，是太宰治对一本厚重的天文图册竟然十分的感兴趣。
那本书并非流行的科普读物，而是一本相当专业的天文物理和宇宙观测图册，封面是深邃的墨蓝色，烫银的星图显得冷静而神秘。
书页厚重，里面详尽记录了宇宙中各类恒星、星云、星系的数据理论和大量由太空望远镜拍摄的高清图片。
那些图片展现着创世般的瑰丽与浩瀚，既有超新星爆发的绚烂，也有黑洞吞噬一切的虚无。
克拉克送出这本书时，并未抱太大期望。这书与他之前送的那些充满烟火气的物品截然不同，它太冰冷，太宏大，太远离日常。
他甚至担心这种关乎无限和永恒的议题，会加剧太宰治固有的虚无感。
但在书送出的下一次，克拉克在门口看到了之前装点心的空盒子的同时，也敏锐地注意到，那本天文图册并不在“被归还”之列。
克拉克清晰地记得，在送出那本书之前，他在最后一页空白的衬页上，用铅笔写下了一行字。
「看不到星星的时候，可以看看这个。想象一下它们就在那里。」
他写下这句话时，想到的是哥谭永远被阴云和光污染笼罩的夜空，也想到太宰治那双时常望向窗外却似乎什么也映不入眼中的鸢色眼眸。
这并不是空洞的安慰，他只是想要通过这句话告诉太宰治：
即使身处不见星辰的深夜，也请记得，宇宙的壮丽并非不存在，它只是暂时被遮蔽了。想象力，可以成为一具通往星海的望远镜。
那本厚重的天文图册甚至代替了之前那本《完全自杀手册》的地位，在之后的一段时间里，开始频繁的占据太宰治阁楼中那方寸之地里一个不寻常的位置。
没有被随意塞进书架，也没有被弃置角落，而是常常出现在沙发旁，窗边又或者那张空荡的矮桌上。
太宰治会花上很多时间，慵懒地蜷缩在沙发里，一页一页地缓慢翻阅。
修长而苍白的手指拂过那些印着绚丽星云、螺旋星系、以及如同冰冷钻石般恒星的铜版纸页。
图片旁是密密麻麻的数据和公式以及那些关于宇宙演化，恒星生灭的冷静描述。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 综英美 文野同人