前脚刷卡给她买小提琴和小礼服、许诺会来参加小学的年级舞会, 后脚就查无此人电联不通，害得她们母女俩荣登破产失信名单。
母亲吵过骂过，却依然每次都会坚强地负担起债务和养育，痛苦而坚韧地拉扯着她长大。
等到下一次父亲深情款款的哀求，她会哭着原谅他不负责任的一切，依然如故地爱他，收获丈夫愧疚、感动、光荣与深爱。
毫无疑问地，一个有口皆碑的好女人，一尊伟大的女性丰碑。
她用自己的一辈子来撰写美德故事。
她甚至连流泪的时机都恰到好处, 并不像文人笔下喋喋不休的祥林嫂, 只仿佛一幅优美动人的文人画, 卡在让人动容又不至令人厌烦的分寸。
于是哪怕方家母女的境况人尽皆知，却依然有学校愿意收留她，果栏口的社团都钦佩她母亲的义薄云天，女中丈夫。
至此, 人道主义的光辉照耀大地, 理想化得不像现实会发生的故事。
方可以是她美德的受益者, 同时也是她光辉下的阴影。
当一个人过分完美无缺，便会有人质疑这份光辉背后的伪善。
“演得跟真的似的，真的好伟大好厉害哦。”
“一个女人带着孩子，被追着债还能上我们学校，谁知道背后是不是靠了什么人。”
“她也有几分姿色嘛, 难怪她老公每次都舍不得她啦。”
方可以还年少无知的时候, 曾经从同学家长的口中听到类似的闲言碎语。
她会愤怒记仇, 但本能的趋利避害阻止她当面叫破，只会在背后偷偷报复对方小孩。
母债子偿，哪怕只是一些幼稚的阴招。
然而随着时间流逝，她却变了想法。
没人比她更清楚真实情况，连这些非议的本人都已经为母亲钦服，唯独与她朝夕相对的方可以反而感到不平与愤怒。
母亲越是表现伟大的爱与宽容，方可以却越发感觉不到这份爱。
这让青春期的方可以总觉得难以排解的挤压与难受。
她甚至无数次地在背后许愿，情愿她真的表里不一，伪善且自私，乃至去追求她自己的幸福，但偏偏都没有。
母亲的伟大反衬出方可以的自私阴暗，她有时候觉得自己一条像暴露在烈日下的水蛭，浑身刺痛。
到最后她甚至有些怨恨这种遭遇，常常怒火烧心，搜肠刮肚，甚至故意用小时候听到的话来攻讦对方，“所有人都夸你，所有人都爱你，可你究竟得到了什么应有的奖赏？上帝许诺会发给你一道贞节牌坊吗？”
等到再大一些，方可以就不会再疑问自己到底有没有被爱了。
母亲甚至连她自己都不爱。
一个不知道如何爱自己的人，又怎么可能真的爱别人？
那所谓伟大无私的爱，不过是对一种传统叙事笨拙的模仿与表演。
她已经在无数的争吵中逐渐磨练出一副铁石心肠，可以坦然接受自己是个离经叛道的不孝女。
非要她认清自己几十年坚持的迷梦又有什么意思，或许她是对的，而自己是错的呢。
方可以拼命读书，成为对方新的功绩，然后在客观上逃离。
物理的隔绝也只是有限地减少矛盾，母亲有无数的不满。
她不喜欢方可以孤僻冷漠的性格，不喜欢她套个麻袋不修边幅就出门，不喜欢她好不容易考上的中文系又中途肄业进演艺圈，不喜欢她总是轻慢的恋爱却坚决拒绝婚姻，不喜欢她一年360天地泡在鱼龙混杂的剧组又苦又累又不稳定，不喜欢她自说自话去上环……
太多太多，她永远忧心忡忡又苦口婆心，扮演一个柔弱无力的母亲。
直到得知方可以对父亲见死不救，母亲终于伤心欲绝，每次见到她不是视若无睹便是怨恨指责。
方可以却从这份怨恨中感到一份荒谬的真实，像是母亲已经忍了很久，终于能随心所欲地说出自己想说的话，表露出她想表露的攻击性。
母亲人生最后的一年里，方可以几乎没怎么开工。
她一直记得母亲离世那天的情景，那时候她病入膏肓，已经不怎么认得人。
她絮叨地回忆已经面目模糊的父亲有多爱她，有些情节甚至让方可以幻视是老电影里的附会；
她夸耀方可以那此生素未谋面的外祖父如何赞许她，她永远是兄弟姐妹里最乖巧、最能干的一个；
她清清白白的一生中唯有方可以这个桀骜不驯的污点令她难堪，越大越难以沟通；
她回忆起方可以爱吃桂花糖饼，爱穿白色的碎花小裙子，从幼稚园回家会扑到她怀里，会撒娇说可可的妈咪好，比爹地更好，说可可爱妈咪胜过爱爹地。
直到弥留之际，她削瘦的手紧紧地抓着方可以的手，用力得青筋都暴起，有些浑浊的眼睛看向方可以，含糊着吐出一句有些陌生的乡音:
“姆妈……我困了、想、我想困觉……”
方可以有很多可以说的，她想说早就不爱吃这么甜的东西了，说自己很久不穿裙子，说你为什么永远只记得小时候的我。
但她最后只是轻轻地，学着小时候对方给自己读睡前故事一样的语气，慢慢念道：
"Man hands on misery to man./It deepens like a costal shelf./Get out as early as you can./ And don't have any kids yourself."[1]
"Goodnight， Mum."
那是1995年的春天，方可以办完了母亲的丧事，独自过了一个平静的生日。
26岁的方可以独自去楼下的街角电影院看电影，那一年的好电影特别多，方可以看了一部又一部，许多其实她都已看过，但现在没有人会再抱怨她的古怪孤僻。
明明去年就上映的《梁祝》，居然被老板浑水摸鱼地偷偷放映，看画质可能还是盗版录影带。方可以也不介意，在只有一个人的场次里无声哭泣，哭得晕头转向，哭得痛痛快快。
方可以恨她的母亲，更恨那个把母亲教成这样的世界。
*
作者有话要说：
[1]出自战后英国诗人菲利普·拉金的《这就是诗》。原文翻译：
你的父母，就是他们让你如此糟糕，
这也许不是其本意，可事实如此
他们不仅把自己全部的缺点遗传给你
还苦心孤诣地为你增加了不少
不过轮到他们自己情况也不无两样
那些穿戴土气的傻瓜们
一半时间固执而愚蠢，
一半时间又拔刀相见
人们把痛苦一代一代地遗赠传递
如大陆架一步一步下陷到海底
劝你尽可能趁早把这一切都脱离
别再生一堆孩子把这罪恶延续
文中引用了最后一段。
[2]94这版《梁祝》被认为是各版里最有味道的一版，很值得一看。
吴奇隆和杨采妮演的梁祝，杨采妮算不算森女鼻祖了[笑哭]英台的妈妈单夫人的戏更好，吴家丽也是三级片出身，但里面碾压戏核级别的演技，单虚两人的爱恨蹉跎对比梁祝的此生不渝看得我加倍伤心。
老怪这些年拍了这么多，论感情戏还是最喜欢《青蛇》和《梁祝》，可惜撞上95修罗场，拿了一堆提名，一个奖都没有。[笑哭][笑哭][笑哭]
第36章 李雪亭
等方可以去两边祖父母家签到的时候, 俨然成为家族里中的珍稀动物。
当年把方可以当驱蚊挂件用的小侄女，如今已经是上幼儿园的年纪。
表舅妈闻讯火速赶来，拖家带口上门, 指挥孙女学着电视节目里的练习生在方可以外祖父母家争当扫地机器人，最后甚至还摆了个Killing Part。
“啪啪啪。”
大家都很给面子。
外祖母都为她的孝心感动，叠声说“地上凉，快起来！”太客气了，大家都是亲戚，来就来吧，还来做家务。
不过确实拖得干净，这地板都反光了。
表舅妈兴致勃勃，让圈内人给指点两句：“可可你看我家子涵能当童星吗？”
方可以两手一摊, 表示大概、可能、或许。
总之隔行如隔山, 她就是个拍电影的, 对舞台导演一窍不通。
表舅妈悻悻作罢，袁淑华在厨房里偷笑。
这位表舅妈和方可以关系其实已经有点远了，是袁淑华伯祖父的儿媳。
方可以的曾祖父母比较高寿，那时候的情志病也还没有如今这么泛滥, 刚刚战后, 世界整体都在恢复生息, 响应政策号召，一连生了好几个孩子来建设国家。
正所谓子又生孙，孙又生子，到方可以这时候，袁家俨然已经成了一个大家族。
袁淑华的父亲排行老幺, 小时候基本是上面的大哥大姐带大的, 与几个兄姐感情颇深。
老两口退休之后就搬回老家拆迁区, 和亲戚们住在一片儿，也方便照应。
袁淑华上面还有一个亲哥哥，据说以前还有一个大姐，只是这位素未谋面的姨母没长成，很小时候就夭折。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 爽文 系统 娱乐圈 无cp