有天夜里林烬看见秦逸兴蹲在院子里烧东西，火光映着他通红的眼睛——那是件染血的蓝布长衫，尺寸明显不是他的。
四月的某个清晨，林烬在整理新到的《前哨》“纪念战死者专号”时，发现程添锦在睡梦中紧攥着他的衣角。
林烬轻轻吻了吻程添锦的眉心。
他知道，在这个时代，活着的人要继续斗争，要继续相爱，要继续在漫漫长夜里守护那一点微弱的火光——就像明德书店的煤油灯，永远会在日落时分准时亮起。
1931年的夏天来得格外早。五月底，苏州河上就飘起了刺鼻的石炭酸气味。
林烬每天清晨去明德书店时，都要经过公共租界的检疫站。
铁栅栏那边，巡捕用刺刀逼着排队的人喝下粉红色的消毒水。有个穿长衫的老先生刚喝下去就吐血倒地，立刻被穿着白罩衣的人用铁钩拖走。林烬攥紧程添锦给他办的特别通行证，指节发白。
“林先生...”一个微弱的声音从墙根传来。
林烬转头，看见上次来买《唐诗三百首》的私塾先生蜷缩在那里，青灰色的脸上全是汗，“求您...给我孙子...半碗干净水...”
林烬刚要解水壶，突然被巡逻的安南巡捕撞开。“滚开！霍乱鬼！”橡胶警棍砸在老先生肩上，发出沉闷的声响。
林烬站在原地，看着老人被拖上收尸车，车斗里还躺着三具盖草席的尸体。
明德书店门口，张冠清正用石炭酸水冲洗台阶。
见林烬来了，默默指了指里屋——杜老先生躺在床上，手臂上有新鲜的针眼。“程教授昨晚送来的预防针，”张冠清压低声音，“说是德国拜耳的新药。”
林烬翻开账本，发现夹着张便条：「今日有《辞源》到货，请清点——锦」。他摸了摸字迹背面凹凸的触感，知道又是闸北夜校的密信。
午后，秦逸兴突然冲进书店，脸色煞白：“沫沫发热了！”林烬扔下账簿就往巨籁达路跑，却在弄堂口被检疫队拦住。
“霍乱嫌疑区！”戴着防毒面具的英国人大喊。林烬正要硬闯，突然被人拽住——是程添锦。他白大褂下面露出西装裤线，手里提着印有红十字的药箱。
“跟我来。”程添锦带他绕到后巷，从公文包取出两套防疫服，“穿上，别说中文。”
沫沫的小脸烧得通红，秦母正用粗瓷碗舀着井水，往里面撒香灰搅得浑浊：“喝了就不烧了，祖宗保佑...”
程添锦立刻上前按住碗沿，从药箱里取出玻璃针管——金属针头在昏暗光线下闪着冷光。
他抽好药液时，沫沫已经哭得浑身发抖，秦母在一旁搓着手直念叨“这铁东西扎肉里咋得了”。
针头刚碰到胳膊，孩子的哭声突然拔高，林时吓得死死攥住林烬的衣角，指节都泛了白。
深夜，林烬在替沫沫换冰毛巾时，突然听见窗外有窸窣声。
掀开窗帘一角——弄堂里趴着个黑影，正舔食阴沟里的积水。月光照在那人脸上时，林烬差点叫出声：是常来送书的那个聋哑报童。
程添锦从背后捂住他的眼睛：“别看。”但林烬已经冲出去，把水壶塞到报童手里。
孩子的手像枯枝，抓住水壶就往嘴里倒，却突然剧烈抽搐起来——暗红的血从鼻孔喷涌而出，溅在程添锦雪白的袖口上。
回程的汽车里，林烬一直盯着自己颤抖的双手。
程添锦突然急刹车——马路中央横着具尸体，苍蝇在曝露的肚皮上盘旋。
几个包着头巾的女人正用草席裹尸，看见汽车灯光，齐刷刷举起木牌：「卖身葬父」「卖身葬夫」...
“别看。”程添锦又要捂他眼睛，这次林烬躲开了。
“我要看。”他声音嘶哑，“我要记住。”
第二天，明德书店门口多了个水缸，盖着纱布的木牌上写「免费凉茶」。
张冠清蹲在旁边熬药，大锅里翻滚着程添锦给的方子：黄连、黄芩、甘草。来喝水的苦力排成长队，有个穿学生装的少年突然栽倒，再没起来。
黄昏时分，林烬在仓库清点新到的《生活》周刊，发现每本都夹着传单：「霍乱预防十要」。
程添锦的钢笔字在背面若隐若现：「坚持到八月，雨季结束就好」。
窗外突然传来哀乐声——是宁波同乡会的出殡队伍。纸钱漫天飞舞，落在检疫站的铁网上，像一场荒谬的雪。
顾安站在沙逊大厦的露台上，指尖夹着一支未点燃的香烟，目光沉沉地望向明德书店的方向。
他的秘书递上一份电报——顾家新办的西药厂已获工部局卫生处批准，首批进口霍乱菌苗的分装与冷藏储存工作即将启动。
“价格压到成本价。”顾安淡淡道，“工人区免费发放。”
秘书犹豫：“老爷的意思是，至少每针收一块银元......”
顾安冷冷扫他一眼：“告诉他，要么按我的做，要么这厂子换人管。”
他转身下楼，黑色轿车无声地驶过外滩。
车窗外的景象令人窒息——巡捕们戴着防毒面具，用石灰粉在马路上画着巨大的隔离圈，尚有呼吸的病人被直接推进坑里掩埋。几个安南巡捕嬉笑着往尸体上倒石灰，仿佛那只是无足轻重的垃圾。
顾安的手指在膝上收紧。
车停在明德书店附近，他远远看见林烬正帮忙分发凉茶，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的脸上。
顾安没有上前，只是对司机低声道：“去查查程添锦的菌苗是哪条线进来的，我们跟。”
外滩公园里，工部局的园丁正背着铁皮喷雾器往玫瑰丛喷洒石灰水，刺鼻的消毒水味混着潮湿空气里隐约的尸臭，在闷热的夏风里搅出一股令人窒息的腥涩。
几个白人淑女捏着绣花手帕捂紧口鼻，高跟鞋踩过水洼时嫌恶地踮起脚，用生硬的中文抱怨：“支那人的肮脏把瘟疫都招来了！”
闸北贫民窟，一场荒诞的悲剧正在上演——居民们凑钱买的三十口棺材，半夜被青帮调包成了草席。
清晨，悲痛欲绝的家属发现亲人尸体被野狗撕扯，哭嚎声惊飞了整条街的乌鸦。
城隍庙前，道士们挥舞桃木剑“打醮”，声称符水可避瘟疫。香客们疯狂推挤，踩踏中至少六人丧生。有人临死还攥着那道黄符，嘴角渗着黑血。
深夜，顾安独自驱车来到闸北。他戴着口罩，亲自监督药厂工人将菌苗送往工人夜校。
月光下，他看见程添锦正带着几个学生搬运药品，两人隔空对视一瞬，各自沉默。
回程时，顾安的车被巡捕房拦住。
“顾二少，这么晚在疫区做什么？”探长皮笑肉不笑。
顾安摇下车窗，丢出一张工部局特许证：“顾家药厂，公务。”
探长瞥见后座堆着的空菌苗瓶，突然压低声音：“听说您最近...和明德书店走得很近？”
顾安的手指轻轻敲着方向盘：“我家三妹喜欢他们的书。”他忽然抬眼，目光如刀，“倒是李探长，上个月往青帮卖的石灰粉，掺了多少面粉？”
探长脸色骤变，慌忙放行。
轿车驶过苏州河时，顾安看见对岸的贫民窟亮着零星灯火——那是程添锦的夜校，也是林烬每晚帮忙教识字的地方。
他摇上车窗，将一袋未拆封的磺胺粉塞进公文包，吩咐司机：“明天送去巨籁达路，别留名。”
车窗外，一架喷洒消毒水的飞机低空掠过，在月光下投下狰狞的暗影。
第47章 19312
四马路的霓虹灯在湿热空气里晕开血色光斑。林烬和程添锦贴着墙根快步走着，皮鞋不时踩到黏腻的油纸——那是包过“专治花柳病”假药的废纸。
“先生...行行好...”垃圾桥洞下伸出一只溃烂的手。林烬下意识摸口袋，却被程添锦按住。月光照在那人脸上，脓疮已经爬到了眼皮。
转角突然传来尖叫声。
他们看见一个瘦小的身影从妓院后门滚出来，白旗袍下摆沾着可疑的黄渍。“我还能接客！”
女孩嗓子哑得像砂纸，手指死死扒着门槛。门里泼出一盆水，她裸露的小腿立刻泛起白沫——是硫酸。
程添锦突然把林烬推到阴影里。
三个巡捕拖着具尸体走过，蛆虫从死者鼻孔簌簌掉落。等脚步声远去，林烬发现自己的手正死死攥着程添锦的怀表链，表盖硌得掌心发红。
“怕吗？”程添锦低声问，手指拂过他汗湿的鬓角。
林烬张了张嘴。
他想说21世纪的消炎药只要二十块钱，想说那个女孩应该用抗生素而不是硫酸，最后却只是摇了摇头。
远处报童在叫卖《申报》，头版登着胡适之的防疫建议，被人撕去包了油条。
拐进工人夜校小巷时，墙根突然窜出个黑影。
是秦逸兴拉车时的搭档老周，他撩起衣襟露出腹部的紫斑：“程先生...我还能活吗？”程添锦沉默地塞给他两片药，药片上刻着顾氏药厂的“C”字标记。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 民国