“你知道我做不到。”程添锦终于开口，声音很轻，却像投入平静水面的石子，“那些孩子......”
林烬突然转身，丝绸睡袍在动作间发出簌簌声响。他直视着程添锦的眼睛，在对方浅褐色的瞳孔里看见自己扭曲的倒影：“那至少......至少让我跟你一起。”
程添锦眼底敛了光，抬手抚上他的脸颊，拇指擦过那颗泪痣：“你明明知道，多一个人就多一分危险。”
书桌上的《牡丹亭》被夜风吹开，停在《惊梦》那一折。油墨印着的“生者可以死，死可以生”在灯光下格外刺目。
林烬抓住程添锦的手腕，力道大得几乎要留下指痕：“程添锦......”
话音未落，远处突然传来一声尖锐的哨响，接着是汽车急刹的声音。两人同时僵住。程添锦迅速走到窗前，轻轻拨开窗帘一角——公馆外的马路上，几个巡捕正拦下一辆黄包车盘查。
林烬不知何时站到了他身后，手指紧紧攥着睡袍的腰带。程添锦转过身，在昏暗的光线里捧起他的脸，额头相抵：“我答应你，会小心。”
这句话像是一把钝刀，缓慢地割开林烬的胸腔。他闭上眼睛，感受着对方温热的呼吸拂过唇畔：“......你最好说到做到。”
窗外，法租界的夜雾渐渐浓了。
程添锦的吻落下来时，林烬尝到了淡淡的铁锈味——不知是谁的嘴唇破了。那本《牡丹亭》被碰落在地，书页散开，正好露出夹在其中的一张纸条，上面是程添锦清隽的字迹：“情之所钟，正在我辈。”
程添锦的唇上还带着湿润的温度，林烬却突然别开脸，咬着下唇低声道：“吃辣条吗？”
这句本该滑稽的台词，此刻却像块石头，沉沉地坠在两人之间。林烬自己都笑不出来，只觉得喉咙发紧。
程添锦的目光落在牛皮纸包上，眸光一沉：“顾安给你的？”他顿了顿，“你们今天还聊什么了？”
林烬把辣条往桌上一丢，嗓音发闷：“不想跟你说。”
他转身走向床榻，丝绸睡袍在动作间沙沙作响。床铺柔软，他却像块僵硬的木头，直挺挺地背对着程添锦躺下。
黑暗中，那些画面又浮现在眼前…
床垫微微下陷，程添锦在他身后躺下。温热的胸膛贴上他的后背，手臂环过他的腰，掌心覆在他紧攥的拳头上。
“林烬。”程添锦的声音很低，呼吸拂过他后颈，“我答应你，会活着回来。”
林烬没说话，只是慢慢松开拳头。
指节刚舒展些，对方的手指已经探了过来，轻轻拨开他半蜷的指尖，带着点不容拒绝的温柔，一点点插入指缝，最终与他十指紧扣。
窗外，法租界的梧桐在夜风中沙沙作响，远处隐约传来巡捕房的哨声。
那包辣条静静躺在书桌上，在月光下泛着异样的光泽。1932年的秋夜，两个人在黑暗中紧紧相拥，像暴风雨来临前最后的温暖。
1932年冬，上海法租界
清晨的寒气像钝刀般割着林烬的脸颊。
他推开明德书店后门的瞬间，铁门把手上的冰霜黏住了掌心的皮肤，撕开时带起一阵刺痛。店内的温度比室外高不了多少，煤油炉微弱的热气在寒流中不堪一击。
“杜老天没亮就去普善山庄了。”张冠清的声音从梯子上传来，他正用冻得通红的手指擦拭结满冰花的橱窗玻璃，“说是要赶在日本人清点前领到救济煤。”
他说话时呼出的白气在镜片上凝结成霜，不得不每隔几分钟就摘下眼镜擦拭。
林烬跺了跺脚，靴底的雪泥簌簌落下，在木地板上融成肮脏的水渍。
墙角堆着的《申报》合订本散发着油墨和霉味混合的气息。他翻开最上面一份，12月15日的报纸上，社会版角落里那则“貂皮大衣典当”的广告旁边，还印着个不起眼的方框：“虹口区招洗衣妇，日结0.2元”。
“这价钱连个烧饼都买不到。”张冠清爬下梯子，凑过来看了一眼，“昨天十六铺那边，有人用金条换米，结果...”
话音未落，店门被猛地推开。
秦逸兴裹着一身寒气冲进来，围巾上结着冰碴。“沧浪阁今天不开张，”他喘着粗气，“老板说难民把后巷的垃圾桶都翻遍了，连老鼠都...”
林烬突然注意到秦逸兴右手腕上缠着的布条渗着血。
“怎么回事？”
“没什么，”秦逸兴下意识把手藏到身后，“早上帮阿曼搬面粉袋，铁丝划的。”他转移话题似的从怀里掏出个油纸包，“给，沫沫非要我带给你。”
油纸包里是两个冷硬的糖糕，边缘已经发黑。
---
昏暗的厨房里，秦逸兴抡起菜刀狠狠剁向案板上的冻肉。刀刃与冰硬的肉块碰撞发出令人牙酸的声响，一块碎骨飞溅起来，在他脸上划出道血痕。
“这肉不对劲。”他又剁了几下，刀刃卡在了肉块深处。李阿曼凑近查看时，突然捂住嘴冲向后门。呕吐声夹杂着寒风从门缝钻进来。
林烬蹲下身，看见肉块中嵌着半片指甲盖，染着暗红的蔻丹。他想起上个月在闸北看到的场景：一群妇女围在日军食堂后门，争抢泔水桶里的残渣。
“程添锦托人弄到的。”林烬把两个美国午餐肉罐头放在案板上，铁皮罐在昏暗光线中泛着冷光。秦逸兴盯着罐头上的英文标签看了很久，突然用袖子抹了把眼睛。
“阿曼怀孕了，”他声音沙哑，“但这世道...”
后门被撞开，李阿曼跌跌撞撞地冲进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“逸兴！沫沫她...”
秦逸兴夺过纸条的瞬间，林烬看见他手指不受控制地颤抖着。纸条上是歪歪扭扭的铅笔字：“哥，我和同学去发传单了，别担心。爱国无罪！”
---
壁炉里的火苗微弱地跳动着，程添锦的钢笔尖在账本上顿了顿，一滴墨水晕染开来。“今天收留了三个复旦的学生，”他声音很轻，“藏在霞飞路76号的暗格里。”
林烬看见他左手无名指上沾着墨迹，那是连续书写数小时留下的痕迹。程添锦突然抓住他的手腕，指腹轻轻摩挲着那道月牙形的伤疤。
“有个孩子才十四岁，”程添锦继续说，“弹弓打得准，在江湾打瞎了一个日军军官的眼睛。”他说这话时，眼镜片后的目光平静得可怕。
窗外突然传来尖锐的哨声，两人同时僵住。林烬一个箭步冲到窗前，看见几个黑影正在公馆围墙外游荡。程添锦迅速合上账本，将它塞进《康熙字典》的暗层。
灯熄灭的瞬间，月光透过窗棂上的冰凌，在程添锦脸上投下破碎的光影。
远处日军的皮靴声越来越近，混着野狗饥饿的呜咽。林烬的手按在程添锦腰间的枪套上，感受到金属传来的刺骨寒意。
“别动。”程添锦突然按住他的手，“是巡捕房的例行检查。”他的呼吸喷在林烬耳畔，温热而潮湿。
黑暗中，林烬听见自己的心跳声大得吓人。围墙外的脚步声渐渐远去，但两人依然保持着僵硬的姿势，直到远处教堂的钟声敲响十二下。
---
法租界与华界交界的垃圾桥
顾安的黑色雪佛兰缓缓驶过桥洞时，车轮碾过结冰的路面发出脆响。司机突然猛踩刹车——几个衣衫褴褛的难民正用树枝翻弄桥下的尸堆。
“二少爷，别看...”司机的话戛然而止。
顾安已经摇下车窗，寒风裹着腐臭扑面而来。他看见一个老妇人正从冻僵的尸体上剥下最后一件单衣，旁边的小男孩在啃食着什么黑色的块状物。
整袋法币被抛出车窗的瞬间，纸币像枯叶般四散飘落。
难民们疯狂争抢时，顾安的目光落在尸堆最边缘——一个穿红棉袄的小女孩保持着蜷缩抱膝的姿势，冻僵的手指还紧紧攥着半块发霉的月饼，月饼上的“福”字已经模糊不清。
轿车重新启动时，顾安摸出怀里的辣条包装袋。他突然想起林烬上个月问他的话：“你说我们改变得了什么？”
---
明德书店阁楼
煤油炉微弱的热气在阁楼里艰难抵抗着严寒。林时和沫沫蹲在炉子旁，正用《申报》糊纸船。报纸上“日军增兵东北”的标题被水浸湿，墨迹渐渐晕染开来。
“哥说这个能浮在水上。”沫沫舔了舔开裂的嘴唇，把纸船放进水盆。船身慢慢下沉时，她突然剧烈咳嗽起来，瘦小的肩膀像风中的枯叶般颤抖。
林时赶紧脱下自己的棉袄裹住她：“别玩了，我教你认字。”他用冻得通红的手指在结霜的玻璃上写下“中国”，水珠顺着笔画蜿蜒而下，像眼泪。
楼下突然传来沉重的拖拽声。
杜老拖着半袋煤块摔在楼梯口，花白的胡须上挂满冰凌，掌心被煤块磨得血肉模糊。张冠清默默掏出怀里仅剩的烤红薯，掰成两半。
“给孩子们...”杜老的声音嘶哑得不成样子，“多烧点热水...咳咳...”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 民国