“不用，去你的吧。真见鬼。你以为我抱怨得太多了，但我要抱怨的事你连一半都还不知道。你是还没有到这一步的。”
“太好了。那好，以后再来看你。”
我逃也似的走了，不愿意跟他多待一分钟。他的暴躁无疑是由于精神上的苦恼和身体上的疼痛，但没必要让我也处于水深火热之中。我在停车场找到车，感觉好像跟他一样急躁、心烦。
我只要心情不好，就决定再去给鲍勃·维斯特送一次传票。他忘了看好猫或许可以逃脱惩罚，但是对于他的前妻和孩子，他最好还是注意一点。我开车来到他家，像以前那样把车停在马路对面，像以前那样敲了敲门，没有什么反应。那个家伙到底去哪里了?鉴于这次是我第三次来这里，从技术上讲我可以就此止步了，提交一份传票未能送达的书面陈述就可以了，可我觉得自己快成功了，不想放弃。
我回到车上，吃着自带的午餐——一个橄榄黑椒奶酪夹心面包和一串葡萄，我把这串葡萄分成两份，每天吃一份，两天吃完。我随身带着一本书，时而读读书，时而听听车上的收音机。每隔一段时间，我就把引擎发动起来，把空调打开，让车里充满暖气，觉得幸福无比。这就是在变老。如果维斯特到两点钟还不露面，我就走人。我总是后来才能决定值得不值得再试一次。
1点35分，一辆新款小卡车出现了，向我这个方向开过来。司机边把车开进屋前的车道边转头朝我这边看。卡车及其牌照与我得到的关于这辆车的资料一致。从描述的情况来看，那个家伙正是我要送传票的鲍勃。我还没来得及下车，他就从车里出来，从卡车上取下露营用具，在人行道上拖着。一只脏兮兮的灰猫不知道从哪里钻了出来，小跑着跟在他后面。他急匆匆地打开门，他还没进门，猫就飞快地跳了进去。鲍勃在门关上之前又朝我这个方向扫了一眼。情况不妙。如果他怀疑我是来给他送传票的，他很可能会想办法从后门跑掉，避不见我。如果我能为自己找个来这里的理由，那么就能消除他的怀疑，从而引诱他进入我的圈套。
我从车里出来，转到车前面，提起引擎盖。我装出一副修理引擎的样子，然后把双手放在臀部上，摇了摇头。糟了，那个女孩肯定被一个像这样又大又脏又破的引擎难住了。我等了好一会之后“砰”的一声把盖子放下来。我穿过马路，走上他家前面的人行道，来到前门的门廊。我敲了敲门。
什么反应都没有。
我又敲了敲。“有人吗?对不起，打扰你一下，我不知道能不能用一下你的电话。我的蓄电池可能用完了。”
我敢肯定，他就在门那边，就像我试图听到他的动静一样正在听我的动静。
没有反应。
我又敲了一下，一分钟后我回到汽车上。我坐下来，盯着那栋房子。让我感到吃惊的是，维斯特把门打开了，盯着我看。我伸出手，在仪表板中的小柜里搜索着，好像在找维修手册一样。一辆用了十七年的“野马”，它的维修手册还在吗?我再次回过头来时，他已经从门廊前的台阶上下来，正朝我这个方向走。噢，这个大笨蛋。
他四十多岁，鬓角灰白，蓝色的眼睛。脸上有很多皱纹——由于永不满足，面部有些扭曲。他似乎没带什么武器，我深受鼓舞。等他走近之后，我把窗户放下来，说：“喂。你好。”
“是你敲我的门吗?”
“是的。我想用一下电话。”
“什么问题?”
“发动不起来了。”
“要我试一下吗?”
“当然。”
我看见他的目光移到我座位旁边的传票上去了，但他一定是没有记住高等法院的含义，没有看清原告和被告的字样，因为他没有感到吃惊，也没有因惊慌而退缩。我把传票折起来，从车里出来的时候塞进了手提包里。
他坐到我刚才坐的驾驶座上，没有转动钥匙，而是把双手放在方向盘上，羡慕地摇着头。“我过去也有这么个宝贝。天哪，‘伯斯429’，最有力的汽车，我把它卖了。真是见鬼，卖了。我实际上是送掉了。我现在还在责备自己。我甚至不记得自己用那些钱干什么了——大概买了些没用的东西。你在哪里买的?”
“在小教堂街尽头的二手市场。我买的时候是出于一时的兴致。在那个交易商手里还没有放到半天。他告诉我这样的车不多。”
“1970年总共只有四百九十九辆，”他说。“赛车手佩蒂开着那辆‘426 半球形观景楼’赢得美国全国汽车协会举办的赛车冠军之后，福特公司于1968年研制了‘429引擎’。还记得邦基·克努森吗?”
“不太记得了。”
“哦，大概就在这个时候，他离开通用汽车公司，接管了福特，成为福特的新老板。是他说服他们在‘野马’和‘美洲豹’生产线上使用‘429引擎’的。由于活塞很大，悬挂得换个地方，这样他们就不得不把电池放在尾部的行李箱里。事实证明，福特公司在这两款车上没赚什么钱，但是伯斯302和429仍然是最炙手可热的车。你是多少钱买的?”
“五千美元。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 科幻