“给，今儿个去吃点好的。”
“谢掌柜。”
庭筠客气了两句，然后带着工钱去了十七街，它比十八街要好上不少，但是东西也贵上一些。
庭筠买了一壶“饮江湖”——刘老头心心念念总想喝的酒，然后又挑拣了几样下酒菜，当然，是杂拼的，每样单称的话，她买不起。
回家的那段路总是雪水泥泞，踩上去有种身体要被吸纳进去的怪异感觉，走到门前时，庭筠甩了甩鞋底，把拎着东西的手背在后面，如平常一般敲了敲门。
没有脚步声，也没人回应。
屋檐上融化的雪水，滴答落在她眉上，冷得她一颤。
庭筠将手覆盖在门上，却稍一用力，它就开了。
庭筠跨进这间破旧狭小的屋子，边关上门边说道：
“老头，你今天的鼻子不灵光啊，之前闻到味儿早该一蹿就起来了。”
她将东西放在了桌面上，向自己那个新搭的床榻旁的旧木板床上看去，人正躺在上面，似乎是睡的太沉了，半点反应也没有。
庭筠拆开酒，晃了晃瓶身，让气味挥散过去，在心中倒数着他起身的秒数，
“老头，你不喜欢的话，我就拿去退喽？”
可十几多秒的倒计时都结束了，他还是在那里一动不动。
庭筠唇角的笑意淡了下来，她放下手中酒瓶，迟疑而缓慢地走到了床榻边。
向来总睡得四仰八叉的人板板正正地躺着，没有梦呓、没有鼾声，面色透着灰淡的白。
“……老头？”
开口时，庭筠才发现自己语间发着颤。
她就那么直直地站着，滞愣地再次唤道：“唉，老头……”
她不自觉地紧攥起掌心，猛地拔高了声音，“刘百岁！”
没有睁开的双眼、没有捂着耳朵的懒散，屋子里安静地可怕，只能听到檐角滑落的积雪掉落在地，
扑哧一声，再无声息。
庭筠听到心脏的轰鸣，似乎是上涌的血气让他的眼前有些阵阵发昏，待她反应过来时，自己的掌心已经握上了那苍老消瘦的手腕。
入手一片冰凉。
她的手似乎还想往面中探去，却被她一收回——似乎没有得到那个最终的确定，就还有转圜的余地。
她扭头跑了出去，她或许在现实那一辈子参加百米比赛时，也未曾跑得这样快。
她冲到曾帮他们接骨的大夫那里，自己似乎模模糊糊说了什么，又一起急急忙忙赶回了那间屋子，她脑中嗡嗡的，似乎意识和身体是断节的。
直到大夫长长地叹了口气，对她摇头时，她才从如梦初醒般，将目光移了过去。
大夫平静道：“准备后事吧。”
庭筠强忍住纷杂的情绪，问道：“为什么会这样？之前的伤，不是、不是正好向好地恢复着吗？怎么突然……我今早出门的时候，他还好好的……”
大夫似乎对这种反应司空见惯，又微微疑惑：“他没和你说吗？”
“他这病已经很多年了，在你来之前，他最后一次到我这儿买药，便说今后不会再来了，他已经清楚，自己时日无多。
大概是这次因你受得这伤，加速了他身体的败退……”
他说到这里，不再继续下去，收拾起药箱，也许是念在她年纪尚小，还是权威道：“你也莫要因此郁结于心，他这一生孤苦，最后遇上你这孩子，也算开怀了一阵子。
救你是他自愿，他未曾后悔，你也不要苛责自己，今后，带着他那份，好好活着。”
庭筠安静地听完，最后对他深深鞠了一躬。
他近乎平静地送走大夫，平静地拿着钱去买了纸钱、高香，但却买不起一件最便宜的寿衣。她平静地把角落的板车理了出来，将它清扫干净，一步步地将这个叫刘百岁的老头，小心地挪到了上面。
她平静地将薄被盖在他身上，固定在几个角，因为外面还在下雪，落在身上会湿哒哒地方，既然来到世间干净的来，走时自然也得干净地走。
她将酒和香、纸钱，还有铲子一起放在了板车上，然后开始最后的步骤，平静地拿起一块木板和刻刀。
在刻完“刘百岁”三个字的时候，她终于平静不下去了，强撑的、伪装的平静顷刻瓦解，哗啦啦塌了个粉碎。
面前模糊一片，从眼里落下的淅沥沥的雨珠砸在木板上，她徒劳地抹去，然后继续刻下“之墓”二字。
庭筠将东西全数放在老头身边，将脸清洗干净，然后挎上将板车的绳索，将他拉出了门，一路朝着山间而去。
他曾带她去那里捡过柴火，给她指捡到她的地方，带她看了那两座矮小的坟墓，说是他爹娘的，今日是归祀日，他昨日说准备带她一起来的，如今，只剩了她一个。
天色逐渐暗了下去，其他的人家已早早结束了流程，路边、树下、坡上，时不时便能瞧见熄灭的香和燃烧殆尽的纸钱。
庭筠拉着板车，不断向着山间而去。
这是她婴孩起，走的最费力的一段路，那些咸的苦的泪水斑驳在脸上，她仿佛要被脚下每一根草叶打败。
她似乎隐隐听见了疾驰的马蹄声、车轮压过时的声响，因为寒冷而略微迟钝的脑子，终于回神了些，她拐了方向靠边，想要避让。