林鸥的目光骤然锐利，“和你在一起的每一刻都很有趣，还很刺激,但这种刺激，仅限于我们两人之间，仅限于当下,我不想变得复杂,可你父亲邀约的那顿‘家宴’，会把所有朦胧的、炙热的、只属于我们两个人的东西，都摊开在日光灯下，被打量,被评估。在那个世界里,衡量一个人的标准，不是直播间里的‘有趣’或‘好看’,是家世、是背景、是资源置换的价值。”
“陆屿,你觉得,我符合哪一条？”
他独立,是门内长出的异枝，但根系仍在门内的土壤里汲取养分，这是宿命；而她是门外的风，看到的是门后森严的秩序，以及跨入后可能被吞噬的自由。
“可我从来没想过用那个世界来定义你、束缚你。”
陆屿的声音真诚，他伸出手，轻轻覆上她放在桌面上的手背，她的手指冰凉，微微颤了一下，却没有立刻抽开，他便抓得用力了些，“我父亲的规则不代表我的，我只是想给他见见我喜欢的人，仅此而已。”
林鸥的目光落在他紧握着自己的手上，那力道透着不容置疑的决心，她没有立刻抽离，反而任由他握着。
“可一旦我坐上了那张饭桌，我就从‘林鸥’，变成了‘陆屿带回来的女人’。”
她的声音很轻，却带着不容忽视的重量，手指一点点从他温暖的掌心抽离，残留的触感像烙印，“这个身份一旦被确认，无论你我如何想，它就会自动运转。随之而来的好奇、审视、议论……我们避不开的。”
陆屿意味不明得看了她一眼，随后声音响起，“好，那就不去。”
快得让林鸥意外，也平静得过分。
她抬眼看陆屿，有些怔忡。
他脸上那份近乎固执的坚持和热切，仿佛瞬间被抽空，嘴角甚至牵起一丝浅淡的笑意，但那笑意薄得像一层冰，并未真正触及他深邃的眼眸。
陆屿不再看她，身体松弛地靠回椅背，修长的手指随意地拈起高脚杯的杯脚，杯底残余的松露酒液随着他轻微的晃动，在灯光下折射出细碎的光。
餐厅柔和的光线勾勒着他年轻英俊的侧脸轮廓，线条利落，却莫名透出一种拒人千里的冷感。
他不再追问，不再试图说服。
这反常的平静，反而让林鸥心头那根微妙的弦骤然绷紧。
“既然姐姐认为那顿饭会打破你想要的‘平衡’，”陆屿的目光终于转回来，落在她脸上。
那眼神不再是之前的恳切，而是一种近乎审视的冷静，像在评估一件物品的价值，“那不如我们开诚布公地谈谈。在你维持的这个‘平衡’里，我，究竟扮演什么角色？”
他放下酒杯，身体微微前倾，手肘支在雪白的桌布上，十指交叉。这个姿态带着无形的压迫感，瞬间击碎了两人之间刻意营造的“结束”氛围。
“一个提供‘趣味’和‘新鲜感’的搭档？”陆屿自问自答，语速平缓，字字清晰，如同在分析一个商业案例，“一个……在特定情境下，能满足姐姐某种‘掌控欲’的对象？”
他每说一句，林鸥搁在桌面的手指就不自觉地蜷紧一分，他精准地剥开了她用“享受当下”这层薄纱包裹的、心照不宣的、甚至带着些自私的愉悦内核。
他把她逼到了一个必须明确表态的角落。
“陆屿，”林鸥的声音沉了下来，刻意维持的轻松荡然无存，只剩下被逼到墙角的冷硬，“你非要这样解读我们之间吗？”
“我只是需要明白规则。”陆屿毫不退让，目光锋锐，“你划下的界限如此清晰——搬家不同居，不见家人，不谈责任，不谈未来。那么，在这个界限之内，我的‘位置’究竟是什么？一个随叫随到的‘玩伴’？还是一个不需要负责、也不被要求负责的……床伴？”
最后那个词，像淬了冰的针，精准地刺破了林鸥竭力维持的体面。
空气瞬间凝固，沉重得令人窒息。
“够了。”
林鸥的声音不高，却带着决绝的意味，她不想、也无法再继续这场令人心力交瘁的角力。
她拿起餐巾，机械地擦了擦唇角，动作带着一种刻意的疏离，“我想我们都需要冷静一下，重新思考这段关系。刚好Clement下午发来信息，学生公寓有空位了，今晚我先住酒店，明天白天会过去拿行李。”
“呵。”陆屿鼻腔里发出一声短促的轻哼，带着浓重的讽刺，“所以，我现在又成了可以随时被丢弃的玩具，是吗？”
林鸥感觉一股冰冷的怒意从心底窜起，直冲头顶，让她指尖冰凉。
她很想立刻起身离开，将这难堪彻底抛在身后。但这片私密的用餐区域空旷得令人窒息。开放厨房里，厨师们无声地忙碌着；不远处，餐厅经理脸上挂着职业性的微笑，目光却若有若无地扫过这边。
这一切都像无形的枷锁，将她牢牢钉在座位上，此刻离席，只会将这份狼狈赤裸裸地暴露在众目睽睽之下。
陆屿的目光在她脸上停留了片刻，精准地捕捉到了那份极力掩饰的坐立不安。
心口那股尖锐的痛楚和汹涌的不甘几乎要冲破喉咙，灼热的质问在舌尖翻滚。
然而，就在情绪即将失控的瞬间，他捕捉到了她眼底深处一闪而过的、近乎脆弱的狼狈。
陆屿的胸腔剧烈起伏了一下，他硬生生咽下了所有即将喷薄而出的尖锐话语，喉结艰难地滚动。
他没有再看她，微微侧过头，抬起手，动作幅度不大，却足以让不远处一直保持着职业性关注的餐厅经理迅速捕捉到信号。
经理立刻快步上前，脸上带着训练有素的询问表情，“陆先生？”
陆屿的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰平稳，仿佛刚才那场激烈的风暴从未席卷过这片空间。他用西语简洁地吩咐，“后面的菜，不用上了。”
经理微微一怔，目光快速扫过桌上几乎没怎么动的前菜和那杯残余的松露酒，又瞥见林鸥略显苍白的脸色和紧绷的姿态，职业素养让他立刻明白了什么，他没有多问一个字，只是微微躬身，态度恭敬而体贴，“好的，陆先生。需要为二位准备些清口的饮品或者甜品吗？”
“不用了。”陆屿的声音很轻，却带着不容置疑的结束意味，“谢谢。”
“明白。请二位慢用。”经理再次躬身，悄然退开，同时向远处的服务生递去一个微不可察的眼神。
整个空间仿佛被按下了静音键，连厨房的细微声响都彻底消失了，只剩下一种刻意营造的、给予他们绝对隐私的安静。
这突如其来的转折让林鸥愣住了。
她预想中的激烈冲突、他的愤怒控诉，甚至是他可能更加冰冷的沉默，都没有发生，他以一种近乎绅士的方式，主动切断了这场让她坐立难安的晚餐？
林鸥愕然地抬眼看向陆屿。
空气里紧绷的弦似乎被这简单的“撤菜”动作悄然剪断了一根。
令人窒息的沉重感被打破了一个缺口，虽然尴尬和未解的纷争依然弥漫，但至少，那迫在眉睫的、让她无处遁形的公开难堪被化解了。
“你说得对，”陆屿忽然开口，声音很轻，打破了沉默。他没有抬头看她，目光依旧停留在那点残酒上，仿佛在对着杯中的倒影说话，“今晚的主题本该是‘享受’。”他嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度，“是我搞砸了。”
他的手指停止了摩挲，终于抬起头看向她。
那双眼睛里没有了质问的锋芒，只剩下浓得化不开的疲惫和一种近乎哀伤的诚恳。
“你需要冷静，需要空间，好。”
他点了点头，像是终于接受了这个现实，尽管每一个字都带着沉重的分量，“我给你。晚上的巴塞不安全，酒店……我让Lucas送你过去，公寓那边，明天我要出差去圣塞巴斯蒂安，不在家，你随时方便，随时去拿行李。”
他的话语流畅，甚至可以说是体贴周到，为她安排好了离开的所有路径，没有一丝阻拦。
但林鸥的心却像是被一只无形的手攥得更紧了，他这副样子，这种平静下汹涌的绝望和成全，比她预想中的任何激烈反应都更让她难受。
“那些问题……关于我的位置，关于规则……它们确实存在，但不是现在，等你…真的想清楚的时候。”
陆屿停顿了下，“只是两天后的直播，你打算怎么办，还以陆屿女朋友身份吗？”
他的声音很平静，甚至听不出情绪，仿佛只是在确认一个日程安排。
但那双眼睛，紧紧锁着林鸥，像沉静的深潭，底下却压着翻涌的暗流，无声地追问：你还要这个“身份”吗？在划清界限之后？
林鸥指尖无意识地在冰凉的桌布上划了一下，她没立刻回答。
“一码归一码。”片刻后，她抬起眼，迎上他的目光，声音恢复了一贯的冷静，带着一种职业化的清晰，“直播是处理公共事件的延续，它有明确的开始和结束，而‘陆屿女朋友’这个身份，是应对公关危机的策略，也是直播的核心看点。我们的预热已经做足，观众期待值拉满。现在退出，损失流量、前功尽弃，还会引发新一轮无谓的猜测和解读。”