他精准地握住了她的软肋，这掌控感源于她的爱意本身。
可有什么关系呢，爱就必须意味着退让、臣服、低头吗？
才不！
林鸥转身,走向被遗弃在沙滩上的相机，弯腰，机身沾满湿沙,UV镜边缘碎裂,尖锐的裂口处还沾着她指腹渗出的细微血迹，那实实在在的触感像一道闸门，瞬间截停了翻涌的情绪。
她迅速检查了机身和镜头卡口，核心部件完好无损,这让她混乱的思绪终于找到了一个锚点,强行拽回了职业频道。
“陈导！”林鸥的声音响起，已经恢复了几分工作状态的清晰。
她一边清理着镜头上最碍眼的沙砾,一边目光投向监视器,屏幕上,陆屿被巨浪吞噬的瞬间正被定格、回放,她顿了一下，压下心头残余的悸动，语速平稳地接下去，“机器没大碍，UV镜碎了，需要更换。刚才那组镜头……”
她的视线扫过屏幕上那片翻滚的、浑浊的绿白泡沫，“素材保留，但核心动作没完成，需要补拍。”
陈导如梦初醒，连忙指挥，“快！给林老师拿备用UV镜！清洁布！医药箱！陆屿！你怎么样？还能拍吗？”
陆屿接过助理递来的干浴巾，随意擦了擦头发和身体，目光却始终没离开专注检查设备的林鸥。
她湿透的衬衫贴在背上，肩胛骨的线条清晰可见，带着一种脆弱的倔强。
“没事。”陆屿的声音沉静下来，他活动了一下肩膀和脚踝，确认没有扭伤，只有膝盖那里被巨浪冲击在隐隐作痛，“可以继续，林摄影师先去换身衣服？”
“不用。”林鸥接过助理匆忙递来的备用UV镜和清洁布，动作利落地拆卸破碎的镜片，擦拭镜片卡口，更换新镜。
她的目光扫过陆屿，带着不容置喙的果断，“时间耽误不起，光线马上要没了。陆先生，麻烦你去处理一下颧骨的擦伤，五分钟后，我们重新开始。”
接着，她转向陈导，指着取景框里巨浪即将吞噬陆屿的最后一帧画面，说，“这个瞬间的张力足够，补拍的核心动作必须完成，否则前面的铺垫全废。安全艇再靠近十米吧？”
陈导被她一连串指令砸得有点懵，但立刻反应过来，“已经吩咐下去了。”
“好。”林鸥点头，目光锐利地扫过浪涌区，“陆先生…”
她终于转向陆屿，眼神平静无波，仿佛刚才那个失态冲进海里的人不是她，“刚才那个浪位，你身体的爆发力没问题，但极限腾空抓板的时机，需要再提前零点五秒。可以做到吗？”
她的语气是纯粹的专业探讨，没有一丝私人情绪残留。
陆屿的喉结滚动了一下，目光锁着她，下颌线绷紧了一瞬，随即松开，“可以。”
他没再多说，转身走向化妆区处理颧骨那道细微的擦伤。
林鸥低下头，指尖被碎片划破的地方隐隐作痛，她检查设备，调整参数，动作精准，湿透的衬衫贴在背上，冰凉一片。
五分钟后，陆屿回到原位。
他的颧骨贴了块小小的透明创可贴，几乎看不出来，他重新绑好脚绳，目光扫过林鸥架好的相机和她挺得笔直的背影，眼神深了几分。
“Action！”
这一次，陆屿的动作更加精准，劈开涌来的浪壁，预判、起跳、腾空、抓板，每一个动作都卡在极限的边缘，惊险却毫厘不差。
力量与技巧的完美结合，在落日熔金的海面上划出惊心动魄的轨迹。
林鸥的镜头如影随形。
快门声密集而稳定，如同她此刻的心跳，被强行按在某个高速运转的频道，她捕捉他破浪的瞬间，肌肉贲张的线条，水珠飞溅的轨迹。
“Cut！完美！”陈导激动的声音传来，“收工！林老师，太绝了！”
紧绷的弦骤然松弛。
夕阳沉入海平线，只余漫天燃烧的晚霞。片场瞬间被收工的喧嚣填满，工作人员开始收拾器械。
林鸥缓缓放下沉重的相机，手臂因长时间托举而微微颤抖，她没看陆屿的方向，低头开始收拾自己的设备包，突然感到一片阴影笼罩了下来。
她从浴袍里露出脑袋来。
“手。”陆屿的声音低沉，没什么情绪。
林鸥的耳朵捂在浴袍里，没听清。
“你的手，破了。”他补充道，目光落在她沾着沙粒和暗红血渍的右手指尖。
林鸥下意识地蜷起手指，将伤口藏进掌心，“小伤，没事。”
陆屿没理会她的拒绝，他朝旁边助理招招手，后者立刻小跑着递来一个便携医*药箱。
陆屿打开，拿出碘伏棉签和防水创可贴，一手不由分说地握住了林鸥的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的坚决。
他的手掌滚烫，带着海水的湿气和运动后的热力，瞬间包裹住她冰凉的手腕，激得她皮肤起了一层细小的战栗。
林鸥抬眼，撞进他近在咫尺的视线里。
他脸上没什么表情，看了她一眼就低下了头，用沾了碘伏的棉签，仔细擦拭她指尖那道细小的伤口，动作算不上多温柔，甚至有些生硬，碘伏刺激的微痛感让林鸥蹙了下眉，却没抽回手。
“疼？”他抬眼问，声音很轻。
林鸥抿紧唇，没回答。
她的视线落在他低垂的眼睫上，又滑到他颧骨那块几乎透明的创可贴，空气里弥漫着碘伏微苦的气味、海水的咸腥，和他身上的气息。
陆屿撕开创可贴，小心地贴在她的指尖，指腹无意识地在她指关节处轻轻摩挲了一下。
那一下微小的接触，带着粗糙的茧，像电流，瞬间窜过林鸥的脊椎。
她呼吸微微一窒。
“好了。”陆屿松开手，将用过的棉签丢进医药箱的废物袋里，直起身，两人之间的距离再次拉开，仿佛那短暂的触碰并未存在过。
“谢谢。”林鸥的声音有些干涩。
陆屿没回应这句客套。
他看着她收拾好设备包拎在手里，才开口，声音恢复了平日的低沉，却多了一层不容置疑的意味，“我送你回酒店。”
酒店在圣塞市区，林鸥立刻拒绝，“不用麻烦，我跟剧组的车……”
“总不至于连顺路送一下都要避嫌吧？”陆屿打断她，目光沉静，“我也住同一个酒店，而且.......”
他顿了下，扫了她一眼，湿透的衬衫勾勒出她单薄的肩线和微微起伏的胸口，声音低沉下去，“你这样浑身湿透坐别人的车，我不放心。”
林鸥下意识地裹紧浴袍，沉默几秒，最终点头，“好。”
车子平稳地驶离喧嚣的片场，汇入滨海公路的车流，圣塞的夜色温柔地笼罩下来，街灯在湿漉漉的路面上拖曳出长长的光晕。
沉默在车内蔓延，比刚才在沙滩上更甚，只有引擎低沉的嗡鸣和空调出风口细微的风声，以及两人身上尚未完全干透的衣物散发出的海水咸腥味道。
助理在前座专注开车，仿佛一个尽职的背景板。
后座空间宽敞，两人却分坐两端，中间隔着足以再坐一人的距离，像一道无形的楚河汉界。
车窗外流动的光影在他们脸上明明灭灭，勾勒出紧绷的侧影。
林鸥侧头看着窗外飞逝的景色，指尖被创可贴包裹的地方，似乎还残留着他指腹粗糙的触感和灼/热的温度，那一下无意识的摩挲，像火星溅落在干燥的荒草上，烫得她心头发紧。
她强迫不去想自己失魂落魄冲进海里的狼狈，可思绪如同潮水，退去又涌回，反复冲刷着那道名为“公私分明”的堤坝，如今已是千疮百孔。
指尖的伤口在沉默中隐隐作痛，提醒着林鸥海滩上发生的一切并非幻觉，她下意识地用另一只手的拇指轻轻按压着创可贴边缘，试图用那点细微的刺痛转移内心的混乱。
“还疼？”陆屿低沉的声音突然打破沉寂，在密闭的空间里显得格外清晰。
他没有看她，目光依旧投向窗外，仿佛只是随口一问。
“不疼了。”
又是一阵令人窒息的沉默。
车子驶过一座临海的高架桥，视野骤然开阔，深蓝色的海面在月光下泛着细碎的银光，远处灯塔的光束缓慢扫过。
“那个浪，”陆屿再次开口，声音比刚才更沉，像是在解释，又像是在剖白，“是真的避不开，我没拿命开玩笑。”
林鸥转头，对上他的视线，“那你刚才还笑？”
“因为开心，开心你在乎我。”
那双深邃的眼睛在昏暗的光线下，翻涌着她熟悉的执拗。
她张了张嘴，那句“幼稚”却卡在喉咙里，最终化为一声几不可闻的叹息。
“看到了，满意了？”她的声音带着一丝疲惫的沙哑，不是质问，更像是陈述一个让她自己都感到无力的结果。
陆屿没有回答满意与否，只是深深地看着她，眼神复杂难辨。
车内再次陷入沉默，但这一次，空气里紧绷的弦似乎悄然松弛了几分，不再是纯粹的冰冷对峙，而是掺杂了太多亟待梳理的情绪暗流。