“睡得不错？”他一边舀着酸奶碗里的水果一边问。水果嚼了几口，滚到胃里，酸奶渣还留在嘴唇边缘。
林缦有轻微强迫症，想帮他擦掉，但她以什么身份呢，想了想还是主动将眼神挪开。
“嗯。”她回复他刚才的问题。
“床和贵妃椅的差别还是很大的吧。”
嗯？林缦的睫毛动了动，她有了奇怪的联想，难道周贺南是为她着想才搬回来的，但这个念头很快被自己掐掉。她灌了一口咖啡，把球抛了回去：“你睡得也很好吧。”
“还行。”周贺南耸耸肩，“年纪大了，要习惯睡眠质量下降。”他将语气故意装成老头子。
“如果需要安眠药，我可以推荐。”就当是早餐的回礼。
周贺南忽然“咦”了一声，一只眼睛被眉骨边的肌肉牵扯起来：“你经常吃安眠药？”听语气，他好像不太相信。
“也没那么经常。”林缦着手收拾早饭的残渣。
“那也不会很少。”周贺南顺手把自己产生的垃圾推给她，“毕竟都能给我推荐了。”
林缦笑而不语，明明顺着这个话题可以啰嗦许多，比如为什么吃安眠药，一个原因说五分钟也能凑一个小时。
可年纪越大，林缦越能忍住心中裹脚布一样的连篇废话。
她扔掉垃圾，埋头在洗水池前洗杯子，黑色高领针织衫被阳光照着，有一层毛茸茸的羊毛在发光。静谧，但却是那种藏了许多秘密的沉重的静谧，而周贺南找不到可以触发秘密的开关。
他有点想念十几岁的林缦，伶牙俐齿，虽然常常故作大人般成熟，但经不住激，很容易就能逼出真心话。
“那天的事……对不起。”他在深夜犯错，在清晨道歉，中间隔了好几天。
林缦眨了两次眼才知道他指的是什么。
印象中他好像很喜欢这样，先做再说，错了再改，是不是像他这样出身的人都觉得人生会有一千个翻盘的机会。
说“没事”？好像太违心。
说“我绝对不会原谅你”？是不是太矫情。
林缦下意识抿嘴，连洗杯子的速度都变慢了。
周贺南讨厌这种意味不明的沉默，他接上自己的话，继续说道：“是我喝多了，太冲动，但是——”
听到转折，林缦的背立马僵硬。
“我到现在都不明白你为什么要和我妈一起去伤害静姝，你们不是最好的朋友吗？”水龙头已经关了，周贺南的声音变得异常清晰，像冰块一格一格掉落，撞在黑白相间的坚硬大理石上，刹那间碎成冰花冰柱，回忆遍地。
***
下课铃刚打完，数学老师正在抓人补作业，方静姝像往常一样迅速挤到了林缦的座位上。
林缦没长出一副人见人爱的模样，却继承了林爸爸那双不怒自危的眼睛，再加上她不爱说闲话只爱做题的功利个性，实在很难和普通同学打成一片。
方静姝完全是因为地理位置得天独厚，才误打误撞和林缦结成友谊。
“缦……”
“等一分钟，我把这道题做了。”年级级花的大热人选，在林缦这儿常常吃到闭门羹。
方静姝偷瞄了一眼她笔下的东西，哦，无聊奇怪的数学题，错一个小数点就是满盘皆输，怎么会有人这么热衷。
方静姝才不会管老师说的“差一分，就会有一整个操场的人超过你！”相比之下，她更爱听张小娴、三毛还有安妮宝贝，那些面包树上的女人、沉迷撒哈拉的灵魂、还有穿棉麻长裙的女孩都让人感到神往。
她今天甚至还照书上说的，光脚穿了跑鞋呢。уЪ
撑着脑袋度过漫长六十秒，身旁的林缦终于合上练习本。
“说吧，又看上杂志上哪件裙子了？”林缦板着脸，用夸张的表情完美掩盖住了真正的妒忌脸孔。
怎么可能不妒忌。当你还在为了一件新的Eland小熊裙沾沾自喜的时候，人家脱下校服，告诉你这叫Valentino，配上Chanel的新款鞋子会特别好看，你能心跳平稳吗？
林缦做好十足准备去接受方静姝新的安利。
“你看。”方静姝缓缓打开杂志，声音是猛然下降的直线。林缦快要怀疑她是不是搞来了月考卷子的答案，才会这么偷偷摸摸。
“缦缦，我要不要答应他啊。”情窦初开的少女趴倒在杂志上，她的脸红红的，不知道是不是因为口红彩页广告的反射。她是那么憧憬爱情，每晚睡前都在想象自己的真命天子，但情书到手，只差点头，她又害怕爱情会是洪水猛兽。
林缦在这件事上算得上过来人，拍了拍她的脑门以示安慰。
林缦将杂志往自己面前挪了挪。
第一眼，又用天王的歌词开头。
往下看，怎么这段话这么熟悉。
林缦下意识扫到最后落款。
周贺南。
那么讨厌语文的人，字却是出奇好看，三万块的书法课果然能收获奇效。
林缦尽一切可能去想些旁枝末节的东西，她心中说不上痛还是痒，密密麻麻，像针扎，但没到死去活来的地步。
她“砰”地合上杂志，力度之大吓到了方静姝。
“轻点呀。”方静姝咬牙发起警告。她一双黑白分明的大眼珠子环顾一圈，确认没人注视才继续说道：“你不是给他补语文吗，你觉得他怎么样？”她整张小脸绷紧着，睫毛煽动得很快，好像在暗示林缦“夸他！夸他！”