“你说你干嘛这么优秀。”优秀到所有人都喜欢她，而他的不喜欢仿佛变成了一种罪过。周贺南边说边探出头，他懒洋洋地支起半个身子，茂密的头发早就被蹭成一个鸟窝。
看在他常常替她挡酒的份上，林缦不愿跟他计较，直愣愣地递过解酒茶，叮嘱道：“烫，别洒在身上。”有点像个老妈子，并且还是不受少爷待见的那一种。
尽管如此，我们的周少爷最后还是把茶撒了，他力道不稳，泼了茶后满脸无辜。
“你没事吧。”林缦连着抽了好几张餐巾纸递到周贺南手里，又抽了一大摞擦着床上的水渍。
她担心床单染色要额外付钱，擦得很认真。后来想想其实大可不必，只是害怕多花一分钱的理念已经融进了她贫穷的血液里，很难改变。
视线模糊，模样交叠，周贺南在那一刻将她抱进怀里。
就这样吧，有个人能爱就好了，何必管她是谁。
林缦没想到他也会借酒行凶，一刹那被浓厚的混着强烈荷尔蒙的酒气困住，她不敢抬头，眼睛定在他衬衫第二颗纽扣上。
应该怎么反应，是大喊“流氓！”比较好，还是反手抱回去。
屋子里沉默了几十秒。
“你再不放，我就告诉你妈逼你就范，到时候你就得跟我过一辈子！”这就是她思前想后的答案，她知道他不喜欢她。
林缦永远记得十八岁时周贺南被迫牵她手的那一刻，那张脸，像是苦情戏里被丢进花轿的童养媳。
结果他说“好啊”，明明说得漫不经心，手上的力气却加重了，她被捆得好紧。
“趁现在我们都糊涂，把事情办了，一了百了。”求欢的话被周贺南说出了赴刑场的壮烈感，比她更壮烈的是林缦。
“不可以！”她弓起膝盖，毫不犹豫地踹了他一脚。随后自己跌在地板上。
眼泪大颗大颗往下掉。
林缦在很多年以后把这件事情称之为“怂”。她要是能在当时贯彻自己为嫁有钱人不惜牺牲一切的思路，速速霸占周贺南，速速生下周小少爷，一切会不会不一样。
她嘴上要钱，心里要人，摇摆不定，才会自作自受。
被撞了命根子的周贺南在那边痛得哇哇叫，连酒醉都醒了不少，他刚想骂人，却被始作俑者的眼泪堵住了。
仔细想想，是自己混蛋。
“喂，我是开玩笑的。我发誓！”周贺南烦躁地挠了挠头发。
林缦却不理他，跑去开窗，晚风汹涌地灌进来，把整间房子都吹得冷飕飕。
“开你妈的玩笑。”她坐在一旁沙发上，眼泪收得很快，周贺南总算安心一些。
“我妈可不喜欢开玩笑。”周贺南对他妈的评价一向不高，控制欲太强，根本没把他当儿子，而且随着他长大，控制欲变本加厉。
窗户正对着他，把他实在冻得不行，周贺南一边喊“冷冷冷”一边赤脚把窗关了。
风停了，就很容易听出林缦强忍着的抽泣。
“干嘛要活得这么辛苦。”周贺南递来纸巾，在她身边坐下。
她被戳中心中隐秘，克制的眼泪又顺着滑了下来。
这跟“何不食肉糜”简直异曲同工。
林缦微微侧过头，让周贺南的脸彻底消失在自己的视线中。轻薄在他眼中只是好玩的游戏，可她不一样，她想当真、不敢当真，矛盾本身就能逼死人。
其实这些他都知道。
一个从幼儿园开始就是校草的人，从小到大比钱更不缺的就是喜欢，他怎么可能感受不到她的喜欢，而且林缦的伪装还很僵硬。
可他真的没有办法像喜欢方静姝那样去喜欢她。
在林缦的面前，他不会发疯发狂迷失自己，他就是个心跳血压一切正常的普通人。
但其实普通才是人间真谛吧，他劝自己。
“林缦，也许有一天我可以喜欢你，你——愿意等吗？”
他好像酒醒了，每个字都说得很利落。
“唔，我不是说要养备胎，就是我可能没法一开始就喜欢你喜欢到要死要活，唔，你懂吗？”他大概意识到了自己刚才的话有多渣，慌张地修正起来。
林缦只是比刚才更加惊讶，她半信半疑地看向周贺南，指尖不自觉地刻在手掌上，会疼。她眼睛里有了喜悦，可转瞬即逝，立马变成了沮丧。
被困太久的人很难相信自己会得到拯救。
林缦起身，试图让自己比冷静更冷静：“你好好休息，我回房间了。”然后顿了顿，又说：“我真的是来公司上班赚钱的！”
不能到时候丢了芝麻还丢西瓜，她稳稳地踩着高跟鞋，稳稳地警告自己。
女人真是敏感又麻烦，何况眼前这个还是其中翘楚。
周贺南又开始挠头，自己的真心贬值得可真快，现在连林缦都可以不屑不顾当成笑话，于是对着门口背影不服气地大喊：“我也是认真的！”
“……哦。”
“再给我点时间，我们可以先从恋爱开始。”或许是刚才拥抱的感觉太温暖，周贺南真的有过一秒钟不明悸动。他觉得自己有点喜欢林缦，不是那种被射进心脏、boom一下爆炸燃烧的感觉，更像是林间草木香被点燃，古老的余味，悠长自然。
他妈妈说得没错，时间久了，什么都会习惯的。
何况除此之外，同期的几个男同事也在夸林缦，要他给他们找机会引荐。他在今夜全都回想起来，竟然真觉得林缦就是贤妻良母的大好选择。