“不是好不好的问题。”这是林缦今晚最心平气和的一次说话，“是不得不。”
我不得不待在这里做林总监、做周太太、做好命嫁进豪门的乖乖女。
你也不得不配合。
人生有剧本，不允许任何人瞎演。
“不过有时候我也在期待你能再跳一次楼。”说完连她自己也笑了。枯燥重复的日常，谁能真的甘心，谁不暗戳戳地期盼一次意外灿烂的毁灭，然后时间重组，一切情节重启。
“真狠啊。”周贺南愤愤不平地砸来一个枕头，“凭什么你自己不跳。”
“我又不傻。”她拍拍枕头垫在脑下，终于合眼。
一片寂静，只有风与呼吸。
林缦闭着眼，有些回忆片段撞进了她的脑海。
那是周贺南第一次将她扑倒在床上，四肢相撞，疼痛直冲脑门，脸和手肘上的肌肤同时泛红。
***
刚毕业的林缦遭遇优等生滑铁卢，某商银行大规模违约，管培生头衔不保，她的前途一下子沉入茫茫大海。同寝的女生一个进了安永，一个拿了英国LSE的研究生offer，还有一个常年刚迈过及格线、但由于投胎姿势绝佳早早敲定了国家电网的铁饭碗。怎么看都是自己最失败。
运气烂的时候，二十四小时不间断拼命都没用。
周贺南的妈妈，也就是徐婉仪，就是在那时递出了橄榄枝。
信远医疗的橄榄枝又粗又结实，还是唯一的一根，林缦几乎没有太多考虑就接下了。
事实证明，她一直是个目光短浅的女人。
她不得不再次和她心动过的男人抬头不见低头见，甚至因为周家大少爷想偷懒，主动要求跟她一个组，害得林缦既要克制自己想占有他的野心又要拼命完成工作。
“为什么每次分给我们的客户都这么难搞！”进电梯的时候，林缦恶狠狠地戳着楼层摁键。她很少抱怨，至少不会在人前大声抱怨，实在是今天的客户太难搞了。
这偶尔的一次逆反反而让周贺南觉得她有了人性，不像个除了努力什么都不会的机器人。
“嘿嘿嘿。”不知道是不是酒精的缘故，周贺南傻笑起来，嘴角都快咧到耳边了。他拍了拍林缦的肩膀，鼓舞道：“能者多劳嘛。”
毕业之后的周贺南越来越有老板架势，他不再是校园里肆意活泼的那个模样，就像他梳到脑后的刘海一样，改变得一丝不苟。
林缦往另一边缩了缩，嘟囔道：“那也没见我工资高啊。”
她热衷奋斗，但也不是傻子。
上回和公司同事一起聚餐，大家聊闲话，她才发现别人的客户难易五五分，而他们呢，十个客户九个难，至于原因，她毫不犹豫地瞪了一眼周贺南。
没想到跟在少爷身边，福利一点儿没有，还意外收获了地狱般的磨炼。只希望趟过九九八十一难，她能升官发财。
又谈钱。
周贺南下意识白了记眼。
“庸俗！”他直指林缦眉间，大声呵斥，可是酒精上头，让他的手一直在空中打转，之后连将近一米八的身子都有些站不住。
每次都不想管，每次还是伸了手。
林缦苦着一张脸将他拖进了酒店房间。
周贺南不知道，他一沾酒，林缦就会想起他酒后吐血的那一回。也许是第一次看见活人吐血，林缦一直心有戚戚焉，就像此时此刻，她已经开始幻想周贺南半夜吐血吐到没命的样子，奄奄一息，柔弱苍白。
闹出人命可不好，她想了想，决定在这里守一会儿。
“我还是蛮厉害的。”被扔在床上的周贺南自言自语道。他正捏着被子的一角，手指绞在上面，像个小女孩一样漫不经心地折叠着。然而五分钟后也没折出一朵花。
林缦有点可怜他，少爷也不是好当的，该喝的酒一滴都逃不过。
她拨通总台的电话，请他们送些蜂蜜或者解酒茶包上来。
电话刚挂断，就看见周贺南在床上翻了个身。
他侧卧着，周正的脸庞趴在手臂上，扑闪着水汪汪的大眼睛看向她。高粱酒在他眼眶中挥发，林缦只是被注视着都要醉了。
“林缦。”他轻轻叫了一声，空气在升温。
“要是方静姝看见我现在这个样子，会不会后悔啊？”他的惆怅很浓重，就像熬了一个学期都没搞懂化学方程式怎么配平的学生，甚至开始怀疑智商、怀疑人生。
林缦瞬间清醒。
又是方静姝。
周贺南这辈子都打算活在方静姝的回忆里了吗。尽管如此，她不敢问出口，那是人家的爱情。
门铃响起，林缦去拿总台送来的解救茶包。
得不到回答的周贺南在床上折腾出很大的声响，再见时，他已经蒙头盖脸钻进了被窝里。
不久前还独当一面的年轻男人啊，缩起来也只有小小一团。
林缦撕开茶包，烧热水，水开，再泡茶。
而被窝里那一团全程动都不动。他在思考，思考人类是否永远不能得到自己最想得到的。比如你爱钱，这辈子就只能当穷鬼，而如果你爱人，注定一生孤独。
他想告诉方静姝，他在成为大人的路上已经迈出很大一步，能赚钱，能谈生意，有了和爸妈谈判的资本，她愿不愿意回来。
“把这个喝了。”
在他格外想念方静姝的时刻，出现在他身旁的又是林缦。