她不了解妈妈是个怎样的人。
不了解，却想要爱她。
许荷的字很漂亮，秀气板正，不爱连笔。
许荷十五岁就念大学，她喜欢星星，探索起宇宙来游刃有余。
许荷早慧，倔强，性格不与人亲近，在同龄人里没有朋友，奶奶是她最亲的人。
许荷嘴巴挑剔，不喜欢味道重的食物，讨厌吃肉，最爱白米饭和清炒空心菜。
许荷平日大部分精力都用在了工作上，对生活的关注就变得微不足道。
比起研究室里的如鱼得水，她在处理现实事务和私人情感时有种天然的滞涩和笨拙。
她没有恋爱过，不懂爱情。
因为太过优秀和冷淡，也没有男人敢追求她。
前些年，许荷的日记里基本只记录着学习和工作，专业术语艰涩难懂。
直到最近，日记的画风突然变了。
[他长高了，做饭比奶奶好吃了，不过还是个小孩。]
[小孩脾气怪。]
在许荷的日记里，许苏山是个怪脾气的孩子，一会儿开心，一会儿不开心。
开心时很克制，不开心却都写在脸上，摆明了想让人来哄他，可许荷哪里是会哄人的性格？
在许荷回国工作后，小孩子的脾气越发明显了。
只要许荷去单位上班他就不开心，如果许荷连续工作超过三天不回家，他甚至会直接找上门去。
许荷比许苏山大八岁，看许苏山大概就像看一只粘人的小狗。
长夜并不漫漫，时间飞逝。
转瞬间，一抹鱼肚白就浮上窗外的天空。
许时漪放下许荷的日记，环顾着凌乱的书房。
昨夜她没有闭眼，也就没有醒来，她仍在1995年亲人的身边。
可倘若哪天一睁眼她回到了2025年，该怎么证明眼下发生的一切不是一场梦？
这屋子现在是许荷的书房，若干年后会变成许时漪的卧室。
里面的书全都被丢掉了，书架的位置也会变成许时漪睡觉的小床。
许时漪费力地推开实木书架，被墙后积年的灰尘呛得打了几个喷嚏。
她又从抽屉里翻出螺丝刀，在那隐蔽的墙面上刻了几道划痕，直到墙面的漆掉落，露出水泥的颜色，她才罢手。
做完这件事，村里的公鸡叫了，天也大亮了。
大锅里蒸着地瓜稀饭，鸡蛋和包子，许苏山一边烧着火，一边用煤气灶炒了一小碟青菜。
许时漪打着哈欠走出书房：“你不多睡会儿？”
没记错的话，许苏山现在还是高中生，高中生五点就爬起来做饭不困吗？
许苏山把炒青菜放到她面前：“我习惯早起了。”
段爱美跟其他老太太不一样，她喜欢睡觉，此刻还在床上睡得香甜。
做饭，拖地……整个家的重量都扛在了许苏山稚嫩的肩上。
他见许时漪熬了一宿有黑眼圈，倒热水泡了条毛巾递给她：“敷一下。”
许时漪把毛巾盖在眼睛上，温温的，很舒服。
许苏山吃饭快，三两口就喝完粥。
他从书包里掏出一本练习册：“昨天的物理作业有道题很难。”
许时漪咬着鸡蛋，眨了眨眼，眼底满是清澈与无知。
“讲题。”许苏山把练习册推到她面前。
许时漪：“……”
讲题？她吗？
“你说过，有不懂的就问你。”
原来妈妈是会给人讲题的啊！
爸爸真是活在了好时候，她小时候可没这待遇。
许时漪伸手：“拿来吧。”
装模作样看了片刻，她哼了一声把本子还回去，教训他：“这种简单的题都不会做，你有没有在好好学习啊？”
“回去想。”许时漪连题目都看不懂，使出拖延大法，“晚上还不会，我再教你。”
许苏山静静地看着她。
许时漪面不改色。
管他呢，反正他也没法证明自己不是许荷。
吃完饭许苏山就去上学了。
学校离村子五公里，步行来回一趟要走好久。
许时漪不理解他为什么不住校：“这也太辛苦了吧。”
段爱美终于起床了。
她人如其名，八十岁了还爱美，今早穿了身绵绸料的红褂子。
原本气色就好，鲜艳的衣服更衬得容光焕发，斑白的头发在后脑勺挽了个小丸子，像年画里福娃娃的老年版。
“这不是你们约定好的吗？你从前忙得成天住单位，小山去找你，你说你累，没空回家。”
许时漪：“我单位远吗？”
“车接车送，远什么？”段爱美瞅她，“小山本来也住校，那孩子死脑筋，非要你下班回家住不可，还说他会跟你一起回。见小山每天走十公里上下学都不嫌远，你才没话说，老老实实每天下班回家。”
许时漪听得一愣一愣的。
爸爸也太有毅力了。
段爱美舀了碗稀饭，又撅出一块豆腐乳，坐下舒舒服服地吃早饭。
许时漪把凳子挪过来，靠着她：“奶奶，平时都是小山做饭吗？”
“是啊，他人比锅台高一点的时候就开始做了。”
许时漪心疼爸爸：“您为什么不做啊？他那时候还那么小。”
她没指望许荷会做饭。
哪怕是她出生以后，许荷的厨艺也仅仅是能把东西弄熟的程度。
拿去喂猪，猪都得犹豫几番再入口。
段爱美看她的眼神都不对了：“你脑子是不是念书念傻了？是你不爱吃我做的饭！一会儿嫌我盐放多了，一会儿嫌我菜煮老了，除了小山，谁能做出合你口味的饭菜？”
……哦，原来是这样吗？
妈妈有这么挑剔？许时漪分明记得，许荷连自己做的猪食都能吃下去的。
看来爸爸不在身边，妈妈也吃了不少苦啊。
许时漪又搂住段爱美的手臂，亲亲热热的：“奶奶，您还记得小山是怎么来我们家的吗？”
“你不记得了？”
“我当然记得啊。”许时漪笑嘻嘻地，“我就考考您，快说嘛。”
她可太好奇了。
段爱美喝着稀饭，叹了声：“小山他妈不要他，把他扔了，结果被人贩子捡到了。人贩子又把他卖给咱们村的老瘸子当儿子，瘸子喝了酒就打他。”
小时候，许苏山身上总是带着伤，衣裳破烂，臭烘烘的。
比起同龄的小孩，他脏得像是泥潭里的猴子，没人看管，还要给瘸子做饭。
他总是逃跑，可大山茫茫，他跑不掉。瘸子虽然瘸了，却有一帮腿脚健全的亲戚。
每抓回来，都是一顿毒打。
没想到光鲜亮丽的爸爸还有这么苦的时候，许时漪恨不得提刀去把老瘸子杀了。
“早死啦。”段爱美说，“两年前一场大火，把瘸子家的破房子烧没了，人也烤焦了。”
他们住的地方叫禺山村，是段爱美的老家。
段爱美很早之前就被儿子接到城里享福了，儿子儿媳去世后，她就留在城里照顾孙女。所以准确来说，许荷不是农村孩子——她是在城里长大的。
那一年，许苏山七岁，许荷十五岁，跳级考上大学，要去外地念书。
段爱美嫌一个人无聊，要求搬回老家的村里，弄弄菜地，养养鸡鸭，比城里舒服。
小汽车拉着他们的行李越过了崎岖的山路，回到老宅前。
许荷拉开车门，干净的小皮鞋踩在雨后泥泞的土地上，鞋底粘了脏臭的泥巴。
老房子的柴垛后，浑身淤青的小孩被人追得仓惶，他乱冲出来，结结实实撞在了许荷身上。
在大多数人眼中，许荷的性格清冷，孤僻，成日埋头在书籍数据里显得不近人情。
不过段爱美了解自己的孙女。
“你是个连小鸟受了伤都要抱回家治好再放走的性子，让你视而不见，太难为你了。”
许时漪：“所以，是我把爸……把小山要过来的？”
“要？”段爱美眼睛一瞪，“那死瘸子买小山才花了五百，看你心软，张口就是十万！”
说着，她又戳了戳许时漪的脑袋：“你脑子里的知识把记忆给挤出去了吗？这都能忘？”
许时漪捂着头：“哎呀我就是记不起来了嘛！”
这年头的十万块很多吧？爸爸还挺值钱的。
“咱家当时也没钱，还是你跟你老师借的。不过这钱花的值，小山真是个好孩子。”段爱美环顾家里，窗明几净纤尘不染，她很满意，“从小就懂事，知道把家里收拾得井井有条。”
“菜地里的活儿会干，做饭也好吃，有了他我都不用早起了。”
段爱美乐呵呵的，开心自己得了个好孙子。
许时漪却很心疼。
许苏山的“懂事”更像一种安全感的缺乏，因为害怕成为负担，害怕又被抛弃，所以活得小心翼翼，努力证明自己对这个家的价值。