夜晚静谧如谜。
耳垂上的红宝石闪烁着光泽。
如过往的一万个日夜一样，宇宙依然没有传来任何回信，仰头可见的永远只有无声的星空。
今晚池信喝了酒，感知能力变得薄弱了。微醺之时，他见北天的高空上，仙后座的星星与北极星遥遥相对，一道光芒跨越了万年的时光，孤独地洒在他身上。
恍惚中，一阵不存在的海风粗粝地吹过他的面庞。
那一年，小小的渔船漂泊在海上。
他喜欢在落日时分坐在船头的甲板上，望着如火的太阳坠入海平面。
世界无声时，适宜聆听来自远方的回信。
船长老池总是安静地在旁边整理渔网。
老池是个好人，木讷，温吞，平淡的像一杯温开水，当初在码头捡了他，留他在了船上。
老池从不多话，从不好奇，也不问他的过往，还叮嘱船员们不要去打扰那个年轻人。他跟他们不一样。
海平线上，夕阳宛如烧红的圆盘入水，烫得海水涌起红浪。
他额前的碎发被风吹起，轻声呢喃：“库西索。”
老池整理渔网的手一顿，惊讶地回头：“原来你会说话啊！”
老池还以为他是哑巴。
在码头捡到他时，他奄奄一息，七个月过去了，老池第一次从他嘴里听见声音。
“你叫什么名字？”
“没有名字。”
“怎么会呢？是人就有名字。”
他出神地望着远处的海天一线。
老池又问：“你看什么呢？”
“在我家乡，也有这样美的日落。”
老池笑了笑：“出海这么久，想家了吧？”
“我常告诉船员，在海上，船就是家，可谁会当真呢？家就是家，有屋顶，有爱人，那样的地方才能叫人安心。不然怎么每到一个港口，大家都要争着下船给家里回信？”
“可惜啊，人言落日是天涯，望极天涯不见家。我也很久没收到家乡的信了。”老池的笑容在夕阳中略显苍凉，“小伙子，你年纪轻轻的，为什么不回家呢？”
他脑袋缓慢地运转着，试着去理解老池每句话，每个字里的意思。
当听到最后的问句，他垂下眼：“回不去了。”
老池拍了拍他的肩膀，安慰道：“那就像我一样，把船当家吧。”
渔船在海上漂泊几个月，早已将陆地甩在了背后。
他回过头，沉默地望着遥远到已经看不见了的海岸线。
老池问：“怎么，岸上还有牵挂？”
天光入海，微风掀起浪花。
世界一瞬间暗了下来。
他遥望着坠入海面的夕阳，没有回答。
……
那女人耀眼，明朗，胜过每日清晨插在锥形瓶里的那束花。
对他而言，也是那封闭空间里唯一的生命力。
渔船在海上颠簸。
无数个与风浪相伴的日夜，他会幻想再与她见面的场景。
若干年后他们下一次相见，她或许会忘记他，或许已经成了家，不过她本身不会有太多变化。
星系之中，美好的事物总是万古长存，比如初生的恒星，比如宇宙的云霞。
他从没想过她会死。
他以为，这样的女人会想尽办法留住青春和生命。
而她本可以留住。
天台上，池信遥望着宇宙，被一种巨大的荒凉感包裹住了。
他失去了在这个世界唯一的牵挂。
“你在难过吗？”小方块安静地陪在他身旁，“因为再也见不到坏女人了。”
“不是。”
“别骗人了，你现在的情绪非常低落。”
“我难过是因为，我并没有因为那件事而难过。”
三十年，在地球的刻度里已经走完了人类的小半生。
三十年，他日落时想她，风起时想她，风平浪静的日子也会想起她。
小渔船装不下太多重量，遇上急浪，总是艰险地在波涛上摇荡。
当海浪没过吃水线时，他会自嘲地想，是因为想了她太多次，让思念过载了吗。
他是如此想念她。
可为什么听到女人去世的消息时，他心底却没有太多波动？
就像知道恒星会演化终结，云霞也会消散，他平静地接受了这个结局。
甚至在面对她那长相一模一样的女儿时产生了瞬间移情的念头。
——至少许时漪还活着，这好像也还不错。
他难以直面自己恶劣的内心，只能试图用酒精催眠。
三十年的想念变成了一场笑话。
小方块头顶的天线摆了摆：“我不懂你。”
机器人只能模拟生物的思考方式，却难以理解其中的情感。
“你要不要试着哭一下？”它提议道，“人类的研究表明，大哭可以释放身体里的内啡肽，这种神经化学物质有助于缓解生物体的压力。”
机器人讲了个冷笑话：“如果你的大脑能分泌出这种东西的话。”
天台的门被推开，梁逸诚又上来收衣服了。
梁逸诚发现池信也在，内心慌的一批，表面假装淡定。
他绕过池信去拿自己晒在角落的运动鞋，然后发现池信压根没有注意到他，顿时又有点不爽。
他居然这样无视自己。
离开时，梁逸诚还是没忍住嘴贱了一下：“哟，又在这儿给外星人发电报呢？”
池信喝完最后一口酒，瓶子随手放到地上。
梁逸诚注意到他脚下堆了十几个空酒瓶，全是高度数的洋酒。
一口气摄入这么多酒精会死人的吧？可他看上去连基本的醉意都没有。
池信语气平淡：“脚下是天台，你知道吧？”
“我知道啊。”
“你想从这里滚下去吗？”
“……”
五层楼虽然不高，掉下去多半也得没命。
梁逸诚想起自己前两次仿佛催眠般的身体失控，又气又怕。
他当然不想滚下去。
可让他承认他害怕……好没面子哦。
就在这时，一个嗡嗡的声音响了起来：“今天就先休战吧。”
小方块模拟出正常人类的语气，悲伤又惋惜地说：“这家伙刚刚发现自己死了老婆。”
现在已经是一个外星鳏夫了。
它又嘲讽地想着。
梁逸诚得了台阶立刻就下：“这样啊，那打扰了。”
他礼貌地关门退出去，正要下楼，脑子歘地一下突然绷紧了。
天台上只有池信一个人，所以……刚刚是谁在说话？
梁逸诚寒毛直竖，回头踹开眼前那扇门。
夜黑，雾薄，月光黯淡。
面前空无一人，空酒瓶散落满地，被晚风一吹，骨碌骨碌滚向了天台的角落。
第27章 027 闹鬼啊！
“闹鬼了！”
陈龙夜里十点准时上床睡美容觉, 谁敢吵她必死无疑。
梁逸诚一宿没睡，忍到天亮才敢去敲她房门：“起床了！公寓闹鬼你怎么还睡得着？！”
陈龙顶着乱糟糟的鸡窝头去开门：“找死吗？”
她一脸起床气，语气不善：“你最好给我个理由。”
梁逸诚闯进房间, 把她往电脑前面一推：“快, 查监控！”
陈龙抄起抱枕就想砸他, 被梁逸诚按住了。
梁逸诚调出楼梯上的摄像头, 他指着屏幕：“你看, 晚上八点, 池信从这里上了天台, 没错吧？”
“十点我上去收鞋，那时候他还在。”梁逸诚将进度条拖到今早, “监控显示他没有下来过, 按理说他现在还在天台, 可我今早去确认了好几次，天台上没人。”
陈龙的瞌睡瞬间就醒了, 她弯腰去看监控画面。
下天台的路只有一条, 正常人也不会想到跳楼离开吧？
梁逸诚又调出其他监控：“就算跳楼, 院墙上的监控也能拍到，他就是消失了！”
“这小子什么路数啊？”陈龙皱起眉头。
窗外凉风吹进来，她的绸缎睡衣略显单薄，突然就打了个寒颤。
“我都说了闹鬼啊！”梁逸诚也抱着手臂直搓, “我靠, 我鸡皮疙瘩都起来了！”
……
阳光从窗帘的缝隙里透进来, 晃痛了池信的眼。
一早上, 外面就鬼呼狼嚎个不停。
鳏夫只当了一晚，池信还没有从悲伤的心情里抽离。
他烦得要死，把卫生纸团成球, 堵住耳朵。
这破公寓就像养猪场，天天不知道什么东西在狗叫。
“谁叫你非要喝酒？”
小方块在床头柜上说着风凉话。
酒精不会令他醉倒，大量酒精摄入后起到的唯一作用是让他产生困意。昨晚池信困得想倒头就睡，用最后的理智支撑着回到房间——不是以走门的方式。
他暴露了自己，今早的危机也在预料之中。
“醒醒，别睡了！”