人烟稀少的地方，总会长出一些稀罕的植物来。
她儿时会到很高的地方去，假装自己是一棵稀罕的叫不出名字的植物。就坐在那里，等着片刻的安宁。
与外界通联的船，三四天才有一班。船来的日子，是阮春桂最开心的日子。她就站在那里，等着船带来一些稀罕的东西。
有一天，从船上下来两个人，一个漂亮的少妇牵着一个漂亮的小女孩。小女孩穿着一条漂亮的碎花连衣裙。那是1965年的春天。阮春桂之所以记得这么清楚，是因为那年春天，她爸爸出海捕鱼再也没回来。她妈妈紧接着偷偷上了船，走了。阮春桂在1965年的春天，开始学习一个人在这人世间讨生活。
阮春桂想起了远村，又觉得千溪可不是远村。远村连条像样的路都没有，更别提这些古老的好看的房子了。远村早已被世人遗忘了，她从远村出来后，只遇到过一次远村人。那个远村的老人在一家酒店里打扫卫生间，她去上厕所，被人懵懵懂懂认了出来。
她问那老人：远村怎么样了呀？经济发展这么快，远村的船是不是一天一班了？
老人摆手：“没有远村了。”
远村的人早已搬干净了，远村的房子爬满了藤蔓，地上铺满了湿滑的青苔。没有电了，也没有人住了，只有老鼠、海鸟，和那些叫不出名字的树了。
阮春桂也就不再多问了，当时的她“哧”一声，说：“那个破地方，早该没人住了。”
阮春桂讨厌村庄，她觉得无论何时，村庄都带着腐朽落后的感觉。她喜欢大城市、喜欢西方文明，当她坐在塞纳河畔喝咖啡的时候，她觉得自己特别像个真正的人。
这一天她来到千溪，随便逮着一个老人问：“你知道吴裳的家在哪吗？”
“裳裳啊？裳裳的家在村子最里面。你就一直走一直走，看到门上爬满了花，一只小黄狗卧在门口朝你叫，那就是了。”
阮春桂心想：怎么一只小狗也配说这么多？千溪人可真是太闲了。他们不好好想着赚钱，张口就是这么多废话，怪不得他们这么穷。
她的高跟鞋在千溪也遇到了前所未有的困境，那石板路走几下，就卡住她的鞋跟。她一路咒骂着，终于走到了爬满了花的门前。一只狗不知从哪里冲出来对着她呲牙狂吠，阮春桂拿起手包朝小黄嚷：“走开！臭狗！”
它这一嚷，把小黄惹急了，喉咙里发出呼噜的声音，牙齿呲更大，准备冲上去咬住阮春桂的腿了！
吴裳正在学做素面，一双手沾满面粉跑出来喝止小黄：“小黄，别咬啦！就你厉害！”
接着看到了阮春桂。她没想到阮春桂不请自来，愣了一下。小黄这时站在吴裳的脚边，随时准备进攻的样子。
阮春桂的气势又来了，说：“哎呦呦，你家的狗都这么厉害，见人就咬。就这么待客的呀？”
“小黄平常也不咬人，今天也不知怎么了。”吴裳软啪啪地反击阮春桂，蹲下跟小黄说话：“说你呢！你为什么要咬人呀？是不是吓到你啦！”
小黄哼了一声，趴到了地上。
“算啦，小狗又听不懂话。”阮春桂知道吴裳是软钉子，也不跟她计较了，来日方长。
吴裳见状邀请她：“那您进来请坐，但是可能要等一下。我们在做素面，不能中断，不然就不好吃了。”
“做呗。”阮春桂说：“我也观摩下。”
“我外婆…”吴裳想说我外婆也在，你一定不要乱说。但阮香玉已经摆了手，不耐烦地说：“我认识你外婆。”
吴裳愣住了。
她之前知道阮春桂认识自己的姆妈，竟不知她也认识外婆。
阮春桂跟着吴裳向里走，看到了记忆深处的叶曼文。真奇怪，她好像还是当年从船上下来的样子，只是脸上多了一些皱纹，背也弯了些。
她依稀从何曼文的脊背上和略微变形的手指上看到她漂泊的一生。阮春桂很少为着什么动情的，她的心犹如铜墙铁壁无坚不摧，但此时此刻，她竟感觉到委屈和难过。
“叶姨。”她的声音有一点点哽咽了。
叶曼文从斑驳的光里抬起头看她，看不清，向前走几步，再看。老人觉得这美妇人她应该是见过的，但怎么也想不起来了。这很正常，毕竟三十年未见，阮春桂自己也不是那个小丫头了。她这些年在自己的脸上花了很多很多钱，只是为了告别的远村的自己。
“我，阮春桂。远村的阮春桂。”阮春桂拍拍胸脯，向前走两步：“叶姨你再仔细看看，能不能想起我？”
叶曼文用手背揉了揉眼睛，声音有点颤抖了，不可置信地说：“春桂？是你？你…”老人的眼睛立刻红了，向前快走几步，站到了阮春桂面前。她看到了一个华美的高贵的妇人，叶曼文擦了擦眼睛，说：“你过得好吧？你是不是过得好？多少年没见，有时我还会想起你小时的样子…”
“我过得很好，我很有钱。”阮春桂做出一个顽皮的表情：“我有很多很多钱。”
“没吃苦就好。”叶曼文拍拍她的手，心里的感慨无从说起。随着时间的推移，她的语言功能开始退化了，有时很多话就在她的心里，但她不知该从何说起。
阮春桂完成了相认，站直身体，又恢复了高傲的姿态：“对，是我。”接着说：“您先做素面，做完再叙旧。”
“好，好，好。”叶曼文又走回去，但她总忍不住看阮春桂。她记得这丫头命很苦，有一年还听说她为了逃婚差点死在了海里。这些都是后话了。提起那些年，叶曼文也会难过，因为觉得对不起女儿阮香玉。
人就是这样，在漫长的光阴里，把过去的痛苦尽数忘了，只记得好的。这样才能慢慢活下去。
“叶姨，你做素面还跟当年一样。”阮春桂说：“那时我最喜欢看你做素面。”
阮春桂最喜欢看素面被晾晒的样子。盘好的面条被缠到两根竹签上，接着竹签被插进木面桶亮着。再后面，抻几次，挂几次，面条就慢慢变长、变细。最后将它晾到院子里。
细如发丝的素面，像一扇扇薄薄的帘子，风一吹，就皱了，风再吹，就带来面香。
阮春桂坐在院子里闻着这味道，人就收起了一些戾气。
“你跟你外婆学手艺呢？”她问吴裳。
“是呀。”吴裳一边挂素面一边说：“外婆的手艺可好了，我要把手艺学会，让这些好东西不失传。”
“学完了呢？做什么？”阮春桂又问。
“姆妈在城里做海洲味，我可以帮忙。”
“万一做不好倒闭了呢？”阮春桂接着问：“你姆妈要是能成功，何至于这把年纪重新做面馆呢？”
吴裳生气了，放下手里的活计，目光铮铮地看着阮春桂。她生气的时候呼吸声会重，脸会微微地鼓起。
“生气啦？”阮春桂说：“你生气了就证明我说对了！”
“我不知道你跟我姆妈有什么仇，但是你不能这么羞辱人！我姆妈很厉害，她只是没有你命好而已。”吴裳说：“我姆妈一直在努力，我不许你这样说她！”
阮春桂呢，用手拨拉一下自己的头发，低头对小黄说：“我知道你为什么爱叫了，你像你的小主人。”
她实在不可理喻，吴裳真不想理她，但因为外婆在里面，她又不能闹太难堪，脚一跺，就去干活。
阮春桂早已习惯不被人待见，自己参观起吴裳的家来。她家里的干净倒是在她意料之中，因为叶曼文和阮香玉都是很干净的人。院子里种了那么多花，这倒也不意外。阮春桂这几天去了一趟林在堂房子，看到他院子里的雕塑被挖走了，取而代之的是花。阮春桂就知道吴裳这姑娘也是有两把刷子的，才进去几天，就开始清理孟若星的遗留物品了。
这时林在堂回来吃饭，看到了在院子走来走去的阮春桂。他显然愣了一下，说：“你怎么来了？”
“这只狗不冲你叫，还对你摇尾巴，跟你好熟啊。”阮春桂说：“我来看看你。”接着从包里拿出一个文件袋给林在堂：“你自己看。”
林在堂不顾阮春桂阻拦直接打开，看到上面是一张温婉美丽的姑娘照片，下面叠着姑娘的资料。
“什么意思？”林在堂问。
“这姑娘的父母在进出口领域是龙头，掌握着大量国外的头部渠道。姑娘本人也很好，你知道有多巧吗？她见过你，很喜欢你。”
“然后呢？让全海洲以为我结婚了但马上离婚了，紧接着劈腿了更好的人，从而被扣上软饭男的帽子吗？”林在堂说：“妈你这么擅长搞这些，不如你去变个性替我结婚吧！”
阮春桂啪啪拍林在堂后背：“你在说什么胡话！我要自己可以还用的着你吗？”
林在堂指着资料上的文字说：“你看，父母离异。你让我爸搞定她妈，你搞定她爸，咱们以后做快乐一家人不是也挺好？我爸也该努努力了。”