她拉了拉姜添的手，低声：“叫人。”
“阿姨好。”姜添很规矩地微微鞠躬，瞄一眼茶几上的果盘，说，“我想吃香蕉。谢谢阿姨。”
“真有礼貌。”许敏敏开怀大笑，给他拿香蕉。
才坐下，许敏敏问：“小城说你是江城人？江城好，跟江州离得近，风俗习惯也差不多。”
姜皙冲她微笑：“嗯。”
“你家里……”
“姑姑。”许城打断，“她就是我一个朋友，你别调查户口了。把人吓着。”
许敏敏心想，什么朋友？你小子还想糊弄我？看你那紧张样儿？没出息！
可转念一想，或许两人还没戳破那层纸呢，她可不能给她宝贝侄儿扯后腿，遂笑道：“行，我话多。你们年轻人聊，我去菜市场买菜。西江，添添，想吃什么呀？”
姜皙摆手：“阿姨不用麻烦，我们自己出去吃好了。”
许城却看着她：“你想吃什么？我姑姑手艺很好，地道的江州菜全会做。”加了一句，“阿皙，她一片心意。”
这称呼，叫姜皙滞了滞，像是到了这一刻，才终于回到江州，回到记忆中的故乡。
她清黑眼眸怔愣地看了看许城，才转向许敏敏，说：“添添喜欢吃鱼。我的话，特色蔬菜就好了。”
许城说：“姑姑，她喜欢藕带跟芦蒿。鱼要桂花鱼。她讨厌鱼刺。”
姜皙垂下眼帘。
许敏敏瞧瞧两人，眼中放光：“好！”
许敏敏走了。
姜皙默了半刻，说：“鱼刺再多的鱼，我也吃的。我早就不挑食了。”
虽然榨菜还是不喜欢。
许城无言以对。
半晌，看了下手表，问：“现在去吗？”
姜皙点头，叫姜添起身。但姜添在看喜羊羊，说不愿意出去玩。
姜皙说：“不是去玩。是去接哥哥。”
姜添立刻关了电视，乖乖起身了。
许城给许敏敏打了个电话，说带姜皙他们出去转转，晚饭前回来。
旧殡仪馆在老城郊区，一路过去，城市消退在身后，涌出大片的水塘、矮屋和农田。正值清明，公路两旁的农田里，油菜花开出大片大片的金黄，像巨大的金色地毯。
清明分明是愁绪纷飞的季节，可油菜花不管那么多，照样那么艳丽灿烂。
到了殡仪馆，三人一道去寄存处，接待的工作人员是位五十来岁的大妈，正在座位上拿电脑追剧。
许城说明来意，要取骨灰。
大妈掀起眼皮：“谁的？存单有吗？”
许城把单子和寄存费收据一起递给她。
大妈一张张看着，皱眉：“这都快十年了吧？你们这些人也是心大。”
许城还没开口，姜皙低低说了声对不起。
大妈起身，走进存储室去。等她出来时，手里捧着个灰黑色的盒子。姜皙的目光一下胶上去。
大妈看两人的眼神变得奇怪。许城给她的单号上是数字编号，但她进去取骨灰时，能看到死者名字。
她说：“这是你们什么人？”
许城说：“朋友。”
对方挑了下眉：“这人……”她似乎想评价什么，想想人都死了，话又吞回去，继续看她的电视剧。
姜皙盯着那小小的朴素的木盒子，轻轻触碰一下，盒子老旧了，覆着一层薄灰，木头上有碎裂的漆皮和干纹。
“阿姨，您这里有更好一点的骨灰盒吗？”
姜皙给盒子里的灵魂换了个更厚重精致的黑色骨灰盒，腾挪骨灰时，她打开盖子，发现人的骨灰并非全是灰白色的粉末，还有小的骨头碎片，但分辨不出是哪个部位。她将旧盒子里的灰刷干净了，盖上盖子，抱起来。
许城始终看着她。
她一手捧着盒子，一手抚阖着盒顶，低语：“哥哥，我接你回家了。”
她望住许城，眼瞳湿润，挤出一个微笑，说：“他好轻啊。”
许城眼圈红了，克制着深吸一口气，说：“我们走吧。”
姜添茫茫然跟着两人走向汽车，回头看看，终于焦急地问：“哥哥呢？我们不是来接哥哥的吗？我怎么没看见他？”
姜皙停下，看着怀里的骨灰盒：“这里。”
姜添愈发疑惑，急道：“为什么哥哥在盒子里面？盒子里面都是灰。哥哥那么大，装不进盒子的！”
姜皙说：“添添，哥哥已经死了。我和你说过的。”
姜添怔了怔：“死了？”
“死了。早就只剩我们两个人了。你懂吗？”
四月初的栖雁山，草木茂盛。今早下过细雨，山间一片水洗的嫩绿。空气清新极了，大自然丝毫不管不顾人间是清明。
进山的公路年久失修，水泥地如蛛网般裂开，缝隙里生着一丛丛新草野花。
栖雁山以前是姜家的地产，一把大火烧掉后，江州人嫌这块地晦气，无人愿意开发。这片离老城近、新城远，久而久之，就荒废掉了。
沿着坑洼的水泥路颠簸两三公里，姜家宅子废弃的大门映入眼帘。大铁门残缺断裂，只剩底座骨架，锈迹斑斑。门柱上的意大利瓷砖业已剥落，裸出灰色水泥跟红色底砖，缀着牛皮癣一样的青苔。
驱车直入，车道上荒草丛生，原先的草坪长满野草和灌木。路的尽头，姜宅已成一座巨大的废墟，断壁残垣。
许城十年前来时，这儿是一处冒着青烟的黑色巨洞。
但十年时光荏苒，青色的杂草、苔藓、灌木从废墟上生长，入侵。部分掩盖了烧焦的痕迹，在春天里，青与黑的撞色，竟有种落寞而盛大、荒凉而又有生机的冲击感。
姜淮曾住过的东院，甚至长出了一株巨大的枫杨。
那棵树生长得野蛮，树枝朝四面八方舒展，看着很蓬松。
姜皙望着那株树，喃喃：“那是什么树，居然长那么大了。”
“枫杨。”许城说，“这种树长得很快。十年了。”
姜皙又朝西边看了眼。姜宅外的小西楼也烧掉了，但损毁不如主宅严重。残壁上铺满了爬山虎，肥大而嫩绿的叶子在春风中簌簌摆动，像湖上的波浪。
许城说：“想去那边看看吗？”
姜皙摇了摇头：“早点弄完回去吧。你姑姑专门做了晚饭的。”
宅子东边的山坡上，先后埋了姜淮的奶奶、妈妈和爷爷。姜淮以前说，要是哪天死了，要跟妈妈埋在一起。
三座墓，常年雨打，无人修护，已变成小小的土包，青草遍布；鸡矢藤、络石藤满地爬。
许城问姜皙，想把姜淮的骨灰放在哪个位置。姜皙指了妈妈墓山脚下，许城点了三根香，拜了拜，拿铁锹铲土。
春天土松，挖土并不吃力。
姜皙脚不方便，有些艰难地跪下，叫姜添也跪，在一旁烧纸。
姜皙往火中丢着纸钱，说：“哥哥对不起，我以前的手机丢了，连你一张照片都没有。也不好给你立碑。你不要怪我。”
许城没讲话，沉默地挖坑。很快挖出一个深约半米的小坑出来，他扶立着锹，说：“可以了。”
她的脚不好起起跪跪，干脆手脚并用地爬过去；许城眉心一蹙，别过头去，盯着山坡下破败的姜宅。
风吹着那株枫杨。
但脚下的人没有动静，许城回头，姜皙跪在那个坑边，怀抱着骨灰盒，身子保持着蜷缩的姿势，肩膀在发抖。
她说：“哥哥，你是不是一直在怪我，所以，十年了，从来都不到我的梦里来？”
许城嗓子一瞬发紧。他稍稍躬身，伸手，风吹着她的发丝，撩到他指尖。他想摸摸她的头，可指尖悬在她头上，迟迟未落。
而脚边的女孩身子开始剧烈颤抖，深深低下头去，泪水滑落的那一秒，许城忽然跪下去，护抱住盒子。她那几大颗清泪砸在许城的衣袖上，没沾到姜淮的骨灰盒。
“还好。”他说，“姜皙，不能滴泪到逝者身上。”
“哦，我不知道。”姜皙赶忙胡乱擦眼睛，她小心将盒子放进土坑，往上头覆了层泥土。良久，嗡声说：“可以了。”
许城拿锹将挖出来的泥土填回去，姜皙又爬回墓前，继续烧纸。
许城在周围挖了些新土，将墓垒得更高一些。不然再过几年，要变成平地了。
姜皙磕了三个头，说：“添添，给妈妈和哥哥磕头。”
姜添乖乖放下纸钱，咚咚咚磕了头。问：“哥哥死了，变成灰了吗？”
“嗯。”
“姐姐，有天你死了，也会变成灰吗？”
“嗯。”
姜添皱了眉，很忧愁。
姜皙又说：“添添，你也去给墓上添几锹土。”
“哦。”姜添起身，许城将铁锹递给他，告诉他挖土了置于墓山何处。姜添点头，给他教明白了的事，他向来都做得很好。
许城走到姜皙身边，也跪下，规规矩矩磕了三个头。