“首先，他不是死人。其次，我不怕。”
尹榆手指敲了敲咖啡杯边沿，耐心几乎告罄。
“最后，如果你找我就是为了聊这些，那大可不必。我不需要你的关心。”
又一次被呛回来，汤燕脸上挂不住，捋了捋头发，却没发作。
“你知道我为什么考河大吗？”
尹榆：“……我真的没空跟你闲聊。”
昨晚没睡好，她还想回家补觉呢。
汤燕脸色有些白，直直看向尹榆：“我考河大，是因为你在江大。”
一阵沉默。
尹榆耳边仿佛又响起青春年少时的誓言：“尹榆，以后我要跟你考一所学校！”
高中时候，尹榆性子内敛，总是沉浸在自己的世界里，但也交到了一个朋友。
汤燕臭屁又霸道，看谁都鼻孔朝天，和尹榆做同桌后，两人一直井水不犯河水。
直到有一次，尹榆来月经肚子疼，体育老师怎么都不肯给她假，非要让她跑八百米。
汤燕看不过去，当场和老师吵了起来，结果被罚打扫器材室一周。
尹榆主动陪汤燕一起打扫，一周时间，足够两个女孩子的友谊建立起来。
可是，总有可是。
她们后来闹得不可开交，尹榆都不知道怎么会走到那种地步。
那是她整个高中时代最难捱的时候。
尹榆抬起眼，经年之后，她第一次认认真真地看向她的朋友。
曾经的朋友。
汤燕和高中时她说过的一样，长大之后要做一个性感成熟的飒女人，嘴唇要涂得红红的，头发要用发胶打理每一根发丝，绝对不留刘海，要显得特别特别酷。
汤燕说到做到了，尹榆也会说到做到。
她说过，汤燕，从今以后我们桥归桥路归路，再也不是朋友。
尹榆不看汤燕时，汤燕直视她。
可当尹榆那双乌黑的眼睛看向她，她扛不住，转过了脸。
“其实，我们真的没什么好说的。”
尹榆起身要离开，汤燕突然拉住她。
“尹榆，对不起。”
‘对不起’三个字撞进耳朵，尹榆平静的面色忽然泛起涟漪，眼眶微微红了。
“你这句对不起，我收下了。”
“尹榆！”
汤燕站起来，紧紧拉着她的手。
“对不起，其实我当时就后悔了，但又死犟着不低头。后面你家出事，我去找过你，但你搬家了，你不知道我找了你很久……”
尹榆默了默回头，嗓音很轻：“现在我知道了。”
汤燕的妆容显得很凶，可此时她吸着鼻子，就像曾经那个臭屁的女孩。
“那你能原谅我吗？”
尹榆轻轻地推开她的手。
“我不能。”
我不能原谅你。
“尹榆，我真的错了，我不该把你的事告诉别人，我不该……”
汤燕着急的话语被尹榆打断，她的语气近乎安抚。
“好了，你说再多都没用。我和你说过我记性很好，所以我很记仇，我不是不想原谅你，我没有办法原谅。”
如果原谅她，那就是背叛当初那个崩溃大哭的自己。
尹榆做不到成年人的体面，如果往前走就要原谅背叛，拥抱伤害，那她选择折返，回去拥抱那个曾经孤立无援的孩子。
她的语气无比平和，汤燕的眼泪却突然落下来了。
一大颗一大颗，砸在她的真皮包包上，声响啪啪像一场急雨。
安静间，尹榆抽了张纸巾，擦干净她的包。
“你不是说，这包不能沾水，别哭了。”
汤燕哭得更大声了，哇哇地：“人重要包重要啊？你怎么这样呢……”
尹榆按着她的肩膀，让她坐下。
“好好哭一场，以后别来找我了。”
说完她转身离开，没有回一次头。
回去路上，尹榆一言不发，闷头往家走。锡河陪在她身边，没有多问。
直到路过一家奶茶店，锡河开口：“好想喝奶茶呀。”
尹榆回神：“嗯？喝呗。”
“那你等我一下。”
奶茶店门口三三两两聚集着女学生，锡河个高腿长，脸又优越，往奶茶店满口一站跟明星代言似的，惹来不少目光讨论。
锡河恍然不觉，眼睛只看向尹榆，买好奶茶就朝她走来。
“不小心多点了一杯，可以帮我分担吗？”
尹榆接过来一看，正好是她最近爱喝的藏青奶绿。
“你确定是‘不小心多点了一杯’？”
这说辞也太拙劣了吧。
“怎么办，被看穿了呢。”
锡河眼睛一弯，带着点亲昵的调笑。
尹榆噗嗤一笑，锡河眼睛顿时亮了。
“笑了？再喝口奶茶，心情会更好一点。”
尹榆戳进吸管，咕咚咕咚喝了一大口，不腻口的香甜味道。
或许是锡河，或许是奶茶，她的心情确实好了不少。
两人沿着街道往回走，秋天树叶青绿泛黄，时不时飘下几片，落到地上，踩起来声音清脆。
尹榆咬着吸管，低头踩了好几片手掌大的黄叶。
锡河走在她身边，跟着她慢吞吞的脚步，姿态从容又悠闲。
尹榆偏头看他：“锡河，你什么都不问吗？”
“我没什么想问。”
锡河也偏头看她，学她歪头的样子，嗓音沉而柔。
“但我喜欢听你说话，你愿意说的话，我会很开心。”
他总是处于一个不近不远恰到好处的位置，不至于侵犯边界让她想要逃跑，又能时时刻刻关注她那点微末如气泡的情绪。
尹榆心头一阵熨帖，在他身边感到很安全。
让她想起小时候黄昏时分走夜路，提心吊胆时，一盏盏缓慢亮起来的暖色路灯。
他没那么想探听，她反而莫名想要倾诉。
“你知道吗，我高中那会有好几个外号，有人叫我‘盆栽’，还有人叫我‘蜥蜴’……”
尹榆以为过去很久的事情，说起来不会再难受，可那个字眼一说出口，她就一阵抑制不住地鼻酸。
尹榆故作轻松地耸了下肩：“这外号是不是还挺好笑的。”
一片枯叶被踩响，“刺啦”一声。
锡河停住脚步：“小树。”
“嗯？”
尹榆回头，还没调整好表情，就被一个温暖的怀抱轻轻拥住。
“一点也不好笑，你是个坚强勇敢的女孩，这不是你的错，也没有人有资格这样对待你。”
尹榆懵懵地，后脑被他手掌按住，脸埋进他风衣里的针织衫上，触感柔软，带着他身上特有的淡淡香气。
木质调中一点浅浅的花香，像是一颗多年后迟到的安慰她的糖。
尹榆在他怀里轻蹭了下，像是小动物贪婪人类手掌一时的温暖。
她以为她会哭，出人意料的是，眼泪没有掉下来。
“你想听吗？”
尹榆仰起头问他，脸色带着一点病态的苍白，眼珠水洗过的黑亮，颜色极浅的嘴唇微微抿着。
“你说的话，我都很想听。”
锡河一双眼幽深漆黑注视着她，眼底亮光如同一簇暗夜鬼火。
尹榆被那目光一烫，不太自在地移开目光。
“可能会很无聊，你确定要听？”
锡河含笑，做了个挽手礼：“洗耳恭听。”
高中时候的尹榆，不太会交朋友。
她个性如此。
幼时辗转多地，妈妈身体不好，还带着她搬了好几次家，直到妈妈去世，她被父亲接回去，总算有了个稳定的住处。
可是，一切和她想象中的不同。
她小时候说话很晚，失语的情况非常严重，情绪一激动就说不出话。
父亲不在意她这个毛病，因为他不怎么听她说话。即便听了，也像是听到一段惹人头疼的噪音，只觉得吵。
两人之间的交流匮乏到惊人的的地步，甚至他从来没有和她谈论过妈妈。
妈妈死后，他再没提起过她，也从不问尹榆是否难过想念，有何心情。
他不谈论和她妈妈有关的任何事情。
在小小的她眼里，父亲像是沙漠里的一只蜥蜴，某种冷血动物。
亲人死亡对他来说如同人物按下删除键，她死了，所以他的世界删除此人物信息。
仅此而已。
父亲在沙漠里，她也只能在沙漠里。
渴得要命，但没人听见她的呼喊。
她只能一粒沙一粒沙地把所有情绪都藏起来，世界和她隔着一层灰蒙蒙的毛玻璃，父亲和她隔着一片模糊的薄膜。
她看不见也听不见。
世界是失真的，她小小的哀嚎无限回荡。
尹榆记得她小时候喜欢走很远的路，一直走到妈妈的墓园。
她把学校发的学生奶和饼干放到墓前，趴在草地上写作业，贴着黑白照片睡觉。