尹榆的目光不禁从蛋糕转移到他身上，他侧脸轮廓明晰冷冽，手上做着精细工作，但眉目仍旧很放松，姿态游刃有余，又极其专业。
唯一的违和感是他身上紧绷的围裙，和俯身裱花时大敞开的领口。
颈间叠带的细银链子来回轻荡，让人不由自主地看向他领口下的白皙锁骨。
尹榆眨眨眼，强迫自己的注意力回到蛋糕上。
“今天怎么突然做起蛋糕了？”
锡河答：“庆祝一下。”
尹榆疑惑，还没问出来，锡河带笑瞥她。
“庆祝我得到的奖励。”
尹榆捏着筷子的手一顿，果不其然，这事他是记下了。
“这也要庆祝吗？”她小声嘀咕。
“当然，即便是为了未来将要得到的奖励，也值得庆祝。”
锡河笑意轻松愉悦，气定神闲地同她谈论奖励。
她将要给他的奖励。
尹榆捏紧筷子，脸颊被鸡汤蒸得有点热。
好在锡河没有故意逗她，她不说话，他也专心做蛋糕。
等尹榆稍稍恢复心情，他的蛋糕快做完了，蛋糕边缘是一圈盛放的栀子花。
“你很喜欢栀子花？”
不止蛋糕，还有他送她的头花，甚至他身上的气息，都和栀子花有光关。
“很喜欢。”锡河语气肯定。
尹榆诧异，她很少听到锡河说很喜欢什么东西。
“为什么呢？”
“我喜欢它的香气。”
锡河嘴角带上一抹笑，将最后一朵栀子花镶在蛋糕表面。
喜欢……锡河也会喜欢什么东西吗？
尹榆正在沉思，锡河拿走她手里的汤碗，送来一份切好的蛋糕。
“尝尝？”
白色栀子花栩栩如生，锡河歪头，眼底笑意温柔，空气里是蛋糕的香甜气息。
尹榆的心突然软了些，她对锡河好像总带着一点戒备。
但他总是笑着走向她，为她带来美好。
尹榆挖了一大勺蛋糕吃下去，第一口蛋糕最清甜可口。
“很好吃！”尹榆用力点头。
“那我陪你一起吃。”
两人坐到餐桌前，锡河难得陪着她吃东西，尹榆食欲更旺盛了些。
蛋糕吃了一半，尹榆想起什么，懊恼地一拍脑袋。
“哎呀，我忘了拍照。”
锡河看了眼被挖空半边的蛋糕，安慰她：“没关系，吃完我再做一个。”
“啊？”尹榆摸摸肚子，可惜地说，“我吃不下那么多了。”
锡河平和地说：“可以不吃，专门用来拍照。”
他有时候真的有点太惯着她了。
尹榆拒绝：“……那也太浪费了吧，而且做一个蛋糕也很费功夫，不用了。”
锡河眉目微动，低笑了声。
“小树是不是忘了，我不需要睡眠。”
尹榆愣了下：“嗯？”
“你不允许我在你睡觉的时候陪伴你，夜里我只能独自一人等待你醒来。”
锡河垂目而笑，面色平静淡然。
“不如做个蛋糕，还能打发点时间。”
他语气里没有一丝怨怼，尹榆却听得心头微酸。
他和她是不一样的。
他不需要睡眠，他生命的一半时间都在等待她从梦中醒来。
尹榆迟疑着向锡河，他目光沉静如水，包容又温和。
或许，他想要进卧室，不是她想象的那样，只是他在夜里太孤单了。
“我……”
尹榆踌躇着，锡河微微一笑：“小树，还记得你的毕业典礼吗？”
他忽然提起另一遭，尹榆怔怔点头：“记得。”
锡河：“我也记得。”
尹榆反应了下：“哦对，你拥有晓山的记忆。”
“其实不止是记忆，四百年后，这种技术被称作多维记忆投射。”
尹榆困惑道：“什么意思？”
“获得多维记忆投射，不止能拥有投射人的记忆，还能得到视觉、听觉、触觉、嗅觉等一系列感观投射……”
锡河眼睫抬起，墨黑眼瞳注视着她。
“也就是说，我能在他的记忆里看到你，听到你的声音，嗅到你的气味。在你靠近他时，我能感受到你指尖的触感。”
四百年后冰冷的实验室里，XS1982光裸蜷缩在粘稠的营养液舱室中。
世界模糊，他看不看也听不见，像是不存在。
混沌中他感受到夏日燥热的风，感受到女孩靠近的气息，她脸上沾着细碎亮片，在阳光下反射出炫目的彩色光晕。
那双睛比阳光还要耀眼，莹亮明润地望向他。
他看见她轻轻抿着的唇角，看见她微微煽动的睫毛，听到她扑通扑通的心跳。
鲜活的，紧张的，悸动的。
来自人类的心跳。
风是甜的，带着某种花朵的香气。
她笑得那么耀眼，扬着脸，踮起脚尖靠近。
唇瓣温热而柔软。
呼吸像一阵小小的潮热轻风。
树叶啪地一下打在手臂上 ，她脸颊旁的发丝轻柔扫过他的脸。
痒痒的。
XS1982迷恋这种时刻。
那让他有一种错觉，他仿佛真的拥有阳光、花香、草地……和那个女孩。
“那天阳光明媚，你的笑容里有栀子花洁白的香气。 ”
锡河语气悠远，明明笑着，眼底却带着一丝怅然。
“根据普鲁斯特效应，气味能将我们带回过去的某个时刻。所以我喜欢栀子花香，它让我联想到你，联想到幸福。”
尹榆呆住了。
这是她完全没想过的可能，她以为的记忆就和看电影一样，看到另一个人的一生。
如果是这样，那岂不是……
尹榆用一种极其不解的目光，同他含笑的眼睛对视。
“你到底是谁？”
如果是这种记忆投射，如果他甚至记得风里栀子花的香气，他和扬晓山真的能算是不同的两个人吗？
他所谓的喜欢，难道不是因为这些真实经历一般的记忆吗？
“我是XS1982，也是你的锡河。”
锡河回答她的话，平稳极了。
他总是这样，抛出一个震撼她的事实，又表现得若无其事。
“如果像你说的那样，你和我谈什么喜欢呢？你根本就是被晓山的记忆影响，才觉得自己喜欢我……”
尹榆猛地站起来，椅子在地面摩擦出刺耳的声响。
她又要想要逃开。
锡河稳稳攥住她的手腕，将她拉回他怀里。
尹榆挣扎，但他手掌铁铸似的，完全掰不动，反而像是她在他怀里蹭来蹭去。
发现这一点，尹榆抬头瞪他：“你放开我！”
“只有五感而已，他的心情感情早就不存在了，影响不到任何人。你可以理解为我通过他的眼睛和记忆，认识了你。”
锡河耐心地解释，但尹榆摇头听不进去，他只好捏着她的下颌，让她看着他。
“小树，你忘记了沼泽人理论了吗？就算是一模一样的人，在他诞生的一瞬间，一切都会走向另一个方向。”
尹榆当然记得，她自己甚至亲口认同过。
“可是……”
“你不是想要多了解我吗？”
锡河语气无奈，一手箍着她的腰，让她坐在他腿上，一手拂开她面前凌乱的头发。
尹榆动作顿住：“你是因为我和梦真的聊天，才说起这些。”
锡河整理好她的碎发，亲昵地捏了下她的脸颊。
“爱的起点不重要，即便起点是扬晓山的记忆，但终点永远是你，一定是你。”
“不是的，是你弄错了。”
尹榆还在摇头，执拗又病态地反驳着。
“可能你根本就不喜欢我，你只是……”
锡河抱紧她，手掌托着她的脸：“看着我，小树。”
尹榆游移不安的眼神对上他的眼睛。
他眼底带着一圈蓝色光晕，呼吸般缓慢闪烁。
“小树，你从前的经验是错误的经验，不要用它来干扰你的判断。请你相信我，如果我不爱你，现在站在你的人不会是锡河，只会是XS1982。”
尹榆听不懂他的话。
可是，他的怀抱很温暖。
她忍不住想要更靠近他一些。
锡河察觉到了。
他无声叹息，手掌轻抚着她的后脑。
“小树，相信我。”
尹榆睁着眼睛，看了他很久。
锡河回视她，安静地微笑。
就像他曾说过那样。
‘就算没有光亮，他也能清楚看见她。他渴望看见她。’
真的吗？
尹榆歪了下头，像是屋檐下躲雨的小鸟面对人类伸出的手，欲飞不飞的姿态。
突然。
她抬手拉下衣领，锁骨之下是一片青色。
那是一座青山纹身。
历经时间的洗礼，从浅青沉淀成深绿色。