隔着一点距离，车里的暖风烘在梁知予的脸上, 一并被送过来的, 还有隐隐的柑橘香调。
她喉咙莫名有些干渴。
“说了，上车。”
见她不动, 舒橪言简意赅地重复了一遍。
天寒地冻的雪夜，车里的小空间，如同童话故事里温暖的木屋, 有着难以言说的吸引力。
梁知予甚至没来得及做思想斗争，便不自觉地拉开车门，坐进了副驾。
车窗重新关闭。
上车后, 梁知予才发现，原来刚才闻到的柑橘味道，并非香水或空气清新剂，而是来自于货真价实的橘子皮，就摆在中控位置，新鲜未脱水，看样子刚剥下来没多久。
“剧组买的。后排箱子里还有。”见她目光停留，舒橪说。
梁知予摇头，说不用。
顿了顿，又问他怎么把果皮扔在车里。
“这车是剧组租的，味道比较重。冬天不方便开窗通风，只能借别的味道压一压。”
梁知予闻言，反而用力吸了几口气，好像非要从清新甘甜的橘子味底下，拽出几许格格不入的影子，用作舒橪话的佐证。
“还真有一点。”她这才完全相信似的。
舒橪把她的行为尽收眼底，微不可察地笑了笑。
“去哪？”
车开出去好一会儿，他才想起来问。
梁知予报了一个酒店的地址。
平城地方不大，旅游业也远不如周边几个城市景气，高规格的酒店总共就一家，其余都是各品牌的连锁。梁知予住的就是其中之一。
舒橪点头，心中大概估算了一下剩余路程，应该也就五六分钟的事。
这地方可真小。
他想。
梁知予转头朝着窗外，手里有一搭没一搭勾着安全带，直到听见舒橪问她：“什么时候来的平城？”
她回头说：“昨天。”
“来工作？”
“……嗯。”
开过一条限速慢行的路，梁知予终于放过了手中的安全带，同样问他：“你也是来平城工作的？”
舒橪点头：“电影在这儿取景。”
梁知予心里忽觉得微妙。
中国这么大，他们偏偏选中了平城这个地方；而庄絮丈夫的老家，又恰恰也是平城。时间偏还如此赶巧。
她不是很信缘分，但种种阴差阳错，竟然还真的找不到别的解释。
酒店很快就到了。
安静的车厢里，安全带卡扣解锁的声音格外清晰，心里仿佛也有个什么东西跟着松脱了，怅然来得莫名。
梁知予的手刚刚搭上车门开关，突然顿了顿，改口对舒橪说：“我想吃个橘子。”
短暂的愣怔从舒橪眼里掠过。
“好。”
他没问缘由，探身往后排，从纸箱里拿了一个出来。
圆滚滚的形状，红彤彤的颜色，像个小灯笼。
梁知予正要去接，舒橪却已经自然而然剥开了果皮，语气淡得好似无事发生：“垃圾留给我。不然车里味道盖不住。”
梁知予的手停在半空中，慢慢地放下去：“……谢谢。”
舒橪的动作很仔细，修长的手指翻来覆去，几下就把橘子皮分成了六瓣，花朵一样的形状。有些橘络勾连在果皮和橘瓣之间，经不住他随手扯弄，断弦似地崩开，声响又轻又闷，含糊不过他的眼睛，被细致地拈去。
清新酸甜的气味，牢牢占据住嗅觉。不知为什么，梁知予居然想起望梅止渴的典故，一个疑问终于浮上心头——
怎么能止渴呢？
难道不是……
越来越渴吗？
“拿着。”
舒橪把剥干净的橘子递给她。
梁知予伸手去接。
碰到了他的手。
抬眸。
再碰到了他的目光。
她没来由地一怔，本能就要缩回手去，却猝不及防地被舒橪攥了个正着。
相贴处的皮肤滚烫。
梁知予张了张嘴，什么话也说不出来。唯独掌心里冰凉的水果触感，提醒她，一切都不是意外。
舒橪倾身过来，压在她耳边低语：“车都开到这儿了，不请我上去坐坐？”
*
走进房间的，变成了两个人。
房卡刚插进卡槽，梁知予就被掰过来接吻。
舒橪一颗报复心，此刻终于得到施展，含着她的唇瓣时轻时重地吮，舌头很不讲理地探进去，不留任何退路给她。
梁知予的腿脚渐渐软下去，耳边嗡鸣一片。
舒橪察觉到她下坠的趋势，一把捞住她的腰，愈加低头，吻得咄咄逼人。
不知道谁碰到了开关，头顶忽然一暗，纠缠的身影顿时被笼进黑暗里，只有房间床头一盏昏黄，映出幢幢的影。
外套很重，落在地上的时候，发出沉闷的一声。
片刻间，舒橪已经触及她衣服之下的肌肤，柔软细腻，如一块暖玉，让他不舍得释手，久久地流连其中。
梁知予的呼吸瞬间急促起来。
她瘫软在舒橪的怀里，仰头看着他的下颌，那里生长着青色的胡茬，触感很硬，有点扎人。
“……你今天没刮胡子吗？”
舒橪一愣。
“早上出门之前都有刮。可能又冒出来了。”
他忽然想到了什么，笑着问她：“怕疼？”
梁知予含含糊糊“嗯”了声。
舒橪把她圈在自己和墙壁之间，捏了捏她的耳垂，轻声细语里透着点坏：“那我……尽量轻一点。”
他还真没骗她。
只是……
太过头了。
像是被羽毛轻轻拂过，每个毛孔都深深地颤栗，魂魄也要被勾走。
被子在手心里攥紧，又松开，梁知予的意识离散，几度要撑着身体坐起来，最终却只能脱力地倒回床上，膝盖微微打着颤。
舒橪终于直起身子，抬手抚摸她汗湿的头发，不安好心地问：“这样，够吗？”
梁知予缓过神，仿佛觉得被他捉弄，蹙着眉瞪了他一眼。
眼里水光潋滟。
他笑着认错，凑过去吻她的唇角，态度诚恳地请求原谅。
反正夜还长。
他们可以慢慢来。
*
第二天清晨，梁知予意外醒得很早。
她从舒橪的怀里挣脱出来，拿起床头柜上的手机。
原来才六点。
“……醒了？”
身边传来舒橪沙哑的声音。
“嗯。”梁知予把手机放回去，“吵醒你了？”
舒橪轻笑：“不至于。我的生物钟本来也就这个点。”
他长臂一伸，又把梁知予揽了过去，面对面地对她说：“今天还有工作吗？我们晚上排夜戏，上午可以休息。”
梁知予的话却让他震惊不已：“我今天中午的机票，回松川。”
“中午？”舒橪诧异，“这么赶？”
他蓦地想起几小时前发生的一切，“你昨晚怎么不说？”
轮到梁知予莫名其妙了。
“你昨晚又没问。票早就买好了。”
她说着起身，被子滑落到腰间，睡衣穿得松垮，露出脖子和锁骨上密布的吻痕。她浑然不察，下床穿鞋去洗漱。
舒橪被带进她的逻辑里，一时间竟然找不到反驳的话，怔怔看着她进卫生间，衣袂带风。
洗脸的时候，梁知予听到脚步声挨近。
她弯腰捧水，冲掉洗面奶的泡沫，一抬头，从镜子里看见靠在门边的舒橪。
“如果站在这里的，是你的男朋友，你昨晚会告诉他吗？”他冷不丁开口问。
梁知予擦脸的手顿住了。
“……什么问题。”
她把洗脸巾贴在脸上湿润处，一点点压干水渍，似乎根本不打算回答。
舒橪却自作主张地替她答了：“你会的，对吗？”
梁知予不懂他何以如此执着，转身想出去，偏偏他像个门神似的杵在门口，摆明了不回答就不罢休的架势。
她无可奈何。
“可站在这里的不是我男朋友……”
几乎要脱口而出的前一秒，梁知予突然变了主意，改口说道：“可我男朋友没有站在这儿。”
舒橪顷刻变了表情。
“那他在哪儿？”
他的语气骤然冷下来。
梁知予无所谓地耸肩：“我怎么知道？也许在哪个角落当缩头乌龟吧。所以，你刚才的假设没有意义。”
见舒橪没有挪步的意思，她索性拿起洗漱包，把卫生间里的个人用品先收拾了。
牙刷、洗脸巾、洗面奶护肤品……一堆零散的小东西，收起来还真不少。
“是什么样的契机，才会让你想要开始一段恋爱？”