她没回信。
又过几日，第二封信到了。这次厚了些，除了问候，还杂着几句京口的风物见闻，说他偶遇一株老梅，花开得迟，却极清倔。最后一句写着：“若你在，当会喜欢。”
步一乔将信折好，压在枕下。夜里却梦见那株梅，开着开着，忽然就成了步练师鬓边的绢花。
她惊醒了，一身冷汗。
*
三个月间，吴夫人只在步一乔初搬来医馆时探望过一次。孙尚香倒是在前两个月常来走动。小乔则忙于家中相夫教子，难得抽身，只得步一乔空闲时去见上一面。
孙权的信是邮差晓得情况，直接送往医馆的，隔三差五便有一封。信不长，往往几行字，但无不表达着思念。
即便如此，步一乔内心的焦灼也越发浓烈。
时日一久，孙府便似渐渐忘了她的存在，再没人来。
倒也并非全无缘故。孙吴势力重心正逐步北迁京口，府内上下皆忙得不可开交。
“无妨……他还记得我，便够了。”
孙权来的信越来越密。上一封里，他写京口秋雨，写江岸新筑的工事，写夜半醒来恍惚以为她还在身边。
最后一句是：“归期已近，等我。”
墨迹有些晕开，不知是雨痕，还是别的什么。
她把信折好，压在枕下。窗外槐叶又落了一片。
已是秋日。
这天午后，孙尚香突然闯了进来，罕见的慌乱。
“嫂嫂！母亲病情加重，你快随我回府看看！”
是“嫂嫂”，不是“一乔”。
*
吴夫人的院落静得出奇。
步一乔踏进内室时，药味扑面而来。吴夫人躺在榻上，相比上一次见面，憔悴消瘦不少。
她在榻边坐下，握住那只枯瘦的手。
“老夫人，我来看您了。”
吴夫人的眼皮动了动，缓缓睁开。浑浊的眸光在她脸上停留许久，忽然闪过一丝清明。
“你们回来了……仲谋呢？”
“我是一乔，主公和步夫人还在赶回吴郡的路上。”
“一乔……对了，你是一乔，仲谋取的名……你和步氏，当真像得很啊……我都快把你忘了……想来时日不多啦……”
步一乔鼻尖一酸，道：“老夫人要保重身子，等主公回来……仲谋在赶回吴郡的路上了。”
吴夫人却摇了摇头，眼神里有一种步一乔看不懂的疲惫。
“怕是等不到了。就像文台……我再也见不到他了。”
步一乔垂下眼。
“抱歉，本想带他来见您……我托付的人确实在砚山寻到了他，可他忘得彻底，不肯来。”
吴夫人枯瘦的手指回握她。
“忘了……也好。忘了这乱世烽火，忘了孙家重担，忘了……我这未亡人。能像寻常山野樵夫一般活着，是他的福气。”
她转过头，目光温柔地落在步一乔脸上。
“孩子，你也该学着……忘一些事。”
“老夫人您说。”
“想你前半生颠沛流离，从淮阴到庐江，再到江东……仲谋娶你，是他的幸事。往后这家，便交由你来打理了。”
“……是。”
哪儿是想起她是步一乔，字里行间说的，全是步练师。
“老夫人先歇息吧，我去看看仲谋到哪儿了。”
走出内室时，孙尚香正候在廊下，见她出来急忙迎上：“母亲如何？”
“精神好些了，不必担心。”步一乔顿了顿，“主公可有消息了？”
“大概后天能到。”
两人沉默间，忽听院外传来急促的马蹄声，由远及近，在府门前戛然而止。
步一乔心头一跳。
不该这么快的……除非他日夜兼程。
脚步声穿过庭院，铠甲摩擦的声响越来越清晰。孙权一身风尘出现，披风上还沾着夜露。
他的目光第一时间就锁住了她。
四目相对，步一乔忽然觉得这三个月的分离像一场漫长的潮汐。退去时留下空旷的沙滩，涨回时却带着更汹涌的浪。
孙权朝她走来，却在两步之外停住，转向孙尚香：“母亲怎样？”
“刚睡下。”孙尚香看了眼步一乔，低声道，“兄长先去梳洗吧，这一路……”
“不必。”
孙权径直朝内室走去，经过步一乔身边时，顺势牵住她的手，往僻静处走。
“主公？”
“随我来，有要事相谈。”
*
孙权带步一乔拐进间无人使用的厢房，
“主公——”
话未说完，他忽然松手，却往前逼近一步，将她困在自己与门板之间。
“三个月。十三封信，你只回了四封信。”
步一乔一怔，没料到他开口竟是这个。
“京口路远，邮驿不便……而且我身子渐重，有时便耽搁了……”
“又在说谎。到底出了何事？”
步一乔顿了顿，问道：“步夫人呢？怎未一同回来？”
“我一人快马加鞭，先赶回来。”
“那你随我来。”
重返吴夫人厢房时，老人家因咳嗽转醒，听闻孙权已归，强撑着未再睡去。
“仲谋回来了……”
“母亲。”
吴夫人的视线落在他身后的步一乔身上。
“步氏也一同快马赶回的？可别伤了腹中孩儿。”
果然如此。
孙权诧异地看了眼步一乔，随即收回目光。待陪吴夫人重新睡下，才一同退出厢房。
“你看见了。老夫人已不认得我，或者说，她将我错认作步夫人了。”
“……母亲年事已高，难免糊涂。”
步一乔苦笑：“不止是她。”
孙权蹙眉：“何意？”
步一乔望向不远处的孙尚香，将人唤至跟前。
“嫂嫂，找我何事？”
“尚香可知一乔在何处？”
“一乔？二哥那位侍女？不是跟着董大夫离府，去交州了么？”
孙权倏然抬眼，扫过孙尚香认真的神情，又转向步一乔。
“尚香你……那她是谁？”
“二哥你怎么了？这不是步夫人吗？”
“尚香，你再仔细看看。”
孙尚香歪了歪头，仔细端详着步一乔，困惑，随即又明朗起来：“眉眼、身形……确是步夫人呀。二哥，你连自己夫人都认不得了？”
步一乔静静站着，指尖发凉，心底发苦。
孙权不再追问，只对孙尚香道：“无事，你先去照看母亲。”
待孙尚香走远，他才转身看向步一乔。
“到底……怎么回事？”
“起初只是老夫人偶尔唤错，后来……是徐夫人因嫉下毒。唯有董奉医仙和小乔他们还记得清晰。”
“徐氏下毒？！”
“她错认我是步夫人。这便是替代。如同……小乔她们一样，终究有一方会被抹去。”
同一个时空，容不下两个一模一样的人。
孙权沉默良久，忽然握住她的手：“我还记得你。”
“真的？”
“真的。”
“你离吴郡前那夜，不是因认错，才唤错了‘夫人’么？”
“没有，我没有认错。只是……口误。”
“口误？”
步一乔苦笑着，掌心覆上孙权的心脏。
“你以江东之主的名义起誓——这三个月里，从未唤过步练师一声‘夫人’。”
他沉默了很久。
“我无法起这个誓。在京口那些应酬宴席上……我唤过。”
“又说谎。不是宴席，是每一声唤的，都是‘夫人’吧。”
“……”
他的沉默就是答案。
步一乔笑了，笑得眼眶发热。
“你看，老夫人分不清，尚香分不清……最后，连你也分不清了。”
她抽回手，转身要走。
“一乔。”孙权拉住她的手，“一个称呼而已。我不会忘记你是谁。”
步一乔回过头，泪水终于滑下来。
“若有一天连你都彻底忘了我是谁，这世上就真的没有步一乔了。”
“不会，我不会忘记你的。这世上不存在妖门邪术，怎么可能说忘就忘。”
院墙外隐约传来似是马车抵达的动静。其间夹杂着一道女声，正朝这边赶来。
孙权的手并未松开，反而握得更紧了些。
“我不信什么替代，我在，你不会有事。”
他注视着她泛红的眼眶，声音沉稳清晰。
“你是步一乔，是我亲自从庐江接往吴郡，一见倾心、情难自抑，这些日子朝夕相伴的女子。我不会忘，也忘不了。”
步一乔泪眼模糊地望着他，唇动了动，最终发出绝望的笑声。
“除了名字……你说的，全是她啊……”
步一乔听见院门被推开的声音，脚步声渐近。