顾启松开了她的手，想开门，却发现门锁着，又去窗户那儿，推开了，左右环顾了下，见没人，这一排的教室也都熄了灯。
他打开了手机里的电筒，把手机放在窗户前，撑着窗沿跳了上去，猫着腰，跳进了教室。
“进来。”顾启伸出手。
宋白渝不太明白他为什么要带自己来器材室，但这样接近他的时光实属难得，她不想错过，也学着顾启想往上跳，奈何个子矮，根本跳不上去，只能踩着墙壁往上爬。
她爬到窗沿，双腿跪在上面，这样的姿势很难跳下去，不得不调整了下姿势，直到双脚踩在窗沿上，才将手搭到顾启手上，借力跳了下去。
刚想走，却见顾启伸出右臂拦住了她的去路：“干吗？”
“拿手机。”顾启拿过手机，关上了窗户。
她想到顾启怕黑，从包里掏出手机，打开自带的手电筒，听到顾启说：“要不要帮帮启哥？”
他停下了脚步，转身看她，朝她伸出手。
宋白渝看着他那被灯光照得白得发光的手心，缓缓伸手，拍了下他的掌心：“怕黑还来这里。”
她刚想缩回手，却被顾启用力抓住：“不是有你吗，小奶包。”
“有我有什么用。”宋白渝这次没松开，发现他的手心热热的，甚至有点潮意，贴着她的手心，温度一点点传给她。
暧昧气息倏忽蔓延，她的心脏奏起了交响乐。
“你可以做我的灯。”顾启的声音响在宋白渝耳畔，有种刺破黑暗的力量，。
不知是不是她产生了错觉，感到顾启握紧了她的手。
宋白渝看着他的侧脸：“启哥，如果你愿意，我可以一直做你的灯。”
她不知道自己这盏灯瓦数多高、能照多亮，但哪怕能给他带去一点光亮，她都觉得值了。
循着手机的亮光，顾启带她走到教室另一头，仍牵着她的手，没松开，却只是轻轻地牵着。
宋白渝看到亮光照着的地方出现了黑白键，再看整体，是一架有些泛旧的钢琴，钢琴前摆着一张凳子。
顾启终于松开她的手，把手机放到钢琴上方，坐到椅子上，抬手，犹豫了几秒，将手指放在琴键上，没按，过了会儿，才弹起来，是那种一个一个蹦出来的杂乱音符。
他不会弹钢琴，为什么要坐在这里？
“你没事吧？”宋白渝见他不按琴键了，又见他坐着没动，有些担心他在这样黑暗的房间里是不是害怕了，“要不要我去开灯。”
“不用。”顾启盯着琴键说，“开了灯，不就自曝了。”
顾学霸，即使不开灯，你弹琴不也自曝了！
不过，宋白渝没说，他想弹琴就弹吧，不管是弹得好还是弹不好，她都陪着他，就当是期中考前的狂欢。
宋白渝站在钢琴的侧面，在这个角度，可以清楚地看到顾启的侧脸，被手机的亮光照着，透着泛白的冷感。
顾启的手指曲着，放在琴键上，手指修长，具有骨感。
夜很静，器材室也很静，能听到晚风钻进窗户的声音。
顾启放在琴键上的手指扬起又落下，音符响起，打破寂静。
音符连起来，连成了忧伤的曲调，低低的，婉转的。
再扬起，迸发激烈，如涓涓溪流，汇入江河，奔腾翻涌。
宋白渝见过打架的顾启，见过在球场上挥汗如雨的顾启，也见过长跑时的顾启，可这样安安静静弹钢琴的顾启还是第一次见。
这样的他，不是什么野路子霸王，而是充满贵气的浑身发光的优雅少年。
上小学时，胡女士曾让她学过一段时间的钢琴，逼迫下的学习让她反感，后来也就不想学了。
她听过一些知名的钢琴曲，但顾启弹奏的这首却是从未听过的，很好听，是可以钻进人心窝里的那种好听。
像在下一场绵绵密密的雨，雨势越来越大，淋得人满身湿，连心都是发潮的。
顾启是怀着怎样的心情才能弹出如此忧伤的曲子？
眉头皱着，像一只可怜的幼崽。
两三分弹完的曲子，宋白渝却在这短短的时间里，品尝到了酸涩滋味。
“曲名叫什么？”宋白渝往前走了两步，把手轻轻搭在钢琴上。
“《风雨少年》。”顾x启的目光还落在琴键上，声音有点哑。
“谁的曲子？”
“你启哥的。”顾启抬头看宋白渝，挑了下眉。
对上顾启目光的瞬间，宋白渝的心咯噔了下，他的眼睛看起来湿湿的，透着水光，这只幼崽不只是可怜，还要哭了，忽然让她格外心疼，轻声问：“启哥，你没事吧？”
顾启低头揉了揉眼睛：“我很好。”
其实，他一点都不好，这首曲子是他在那段至暗时刻写的，只花了一晚上就写完了。所有的情绪，在这首曲子里似乎都能得到释放。
他把她带到无人的器材室，明明可以弹一首欢快的曲子，明明可以让氛围变得轻松，但大半年都没碰过钢琴的他，在碰上钢琴的那一刻，不由自主弹出来的曲子，只有《风雨少年》。
宋白渝借着微光看到墙角摞着几把凳子，搬来一把，坐到顾启身旁，把手放在琴键上，像个最初级的练琴者，先一个键一个键地按下去，找到一点感觉后，才开始弹，弹的是钢琴入门曲《致爱丽丝》。
再普通不过的曲子，此刻听来却很悠扬，好像飞出了炫目极光。
弹到最后一个音符，顾启的耳畔还回荡着刚才的曲调，似恋人低语。
这是贝多芬写给女学生特蕾泽的，曲调舒缓温柔。
此刻宋白渝弹这首曲子，有了不一样的韵味。
顾启自私地解读为，这是宋白渝送给他的《致顾启》，在这样的解读下，他的心情好了不少。
“还行吗？”宋白渝已经好久没碰钢琴了，刚才的曲调里有一段都弹错了。
“什么时候学的？”顾启知道宋白渝会弹吉他，但没想到她还会弹钢琴，虽然有一段弹错了，但整体弹得很不错。
“就小学三年级，老妈逼的。”宋白渝笑了笑。
两人离得很近，她的胳膊几乎贴着他的，宋白渝有些不自在，收回了搭在键盘上的左手，放到腿上，人显得拘谨了些。
“像那么回事。”顾启也笑了，抬手伸向她。
宋白渝下意识地往后缩：“启哥，你干吗？”
“别退了，过来。”顾启右手拖住宋白渝的后脑勺，让她靠近了自己，他也往前探了探身，伸手在她嘴角擦了擦。
宋白渝被他的举动弄得一愣，他的指腹热热的，擦过她嘴角的地方，燃起团团火焰，烧得她的脸发烫。
他这是干吗？为什么要对自己做如此亲密的举动？难道……
宋白渝还想继续想下去时，却听到顾启说：“多大了，还像只吃完不知道擦嘴的小奶猫。”
宋白渝很快从刚才的思绪万千里抽离出来，抬手擦了擦嘴：“我嘴上有东西？”
“饼干屑。”顾启拍了拍手，拍掉指腹的饼干屑。
“哦。”原来，顾启只是为了帮她擦掉嘴角的饼干屑，她以为他会做点别的什么，结果只是因为这个，让她有些失落。
“小奶包，你看起来怎么有点不开心？”顾启弯腰凑过去看她。
“哪有。”宋白渝瞥过头去，生怕他会发现点端倪，刻意挤出一抹假笑。
“能不能表演得真一点。”顾启被她的假笑逗乐了，“好了，我们一起弹一曲？”
“弹什么？”宋白渝朝他看过去，看着他的笑颜，他笑起来很好看，唇红齿白的少年，眼睛狭长，长长的睫毛在眼睑下方投下剪影，寸头、耳钉、项链，添了不羁和张狂。
“《仲夏夜之梦》。”顾启说。
“这个……我不会。”宋白渝现在有些后悔当初为什么不多学点了。
“没事，我教你。”顾启把手放上去，见宋白渝没动，把她的手也搭到键盘上。
两人要合奏一曲，这是她从来没想过的，顾启现在要带自己体验一回，她的心间涌上难言的激动。
她想，她活了十五年，过了无数个夜晚，大概这晚会是她最难忘的一次。
顾启刚弹了几个音符，侧脸看她，想教她时，外面传来吼出来的声音：“谁在器材室？”
两人都一惊，惊完之后都笑了，顾启反应极快，拿起手机，牵起宋白渝的手，打开窗户，先跳了出去，又接宋白渝出来，拉起她的手狂奔。
身后的声音很近，也很大：“谁在那儿？站住！”
他们没站住，反而跑得更快了，耳边是扫过的风。
夜幕像电影里一帧帧的画面，在他们身旁快速后退。
他们下了一层又一层楼，直到拐到楼后面才停下，没了吼声，没了脚步声，只有晚风吟唱的声音，还有他俩的喘气声。
顾启还握着宋白渝的手，握得紧紧的，转头看她，两人相视一笑。