她刚想继续往前走，忽然顿住，抹了抹左脸颊，还有疼意，现在是不是还红着？
她并不想在游玩第一天就扰了两人的兴致，放下扎好的丸子头，把皮筋套在右手手腕上，又把后面的头发顺到脸侧，试图想盖住左脸。
耳边响起了花老太吊着嗓子唱黄梅戏的声音，跟收音机里的声音重合，唱的曲子是她上次送来的磁带里的其中一首。
一只流浪猫从她面前走过，大摇大摆的样子，像个大爷，是只黄白相间的小野猫，看着眼熟，好像是顾启之前照顾的那只。
头顶是明晃晃的太阳，照射在路边的小草上，叶片上泛着光泽。
世界都在按照原有的轨迹运转，什么都没变，又好像有什么变了。
宋白渝吸了吸鼻子，努力笑了笑，在心里跟自己说：想太多也没用，别去想了，好好享受跟启哥游玩的第一天。
做完了情绪管理和心理建设，宋白渝才走向芳华小卖部，先是跟花老太热情地打了招呼，花老太正沉浸在学曲儿中，匆匆跟她说：“夏至啊，冬至在屋里，早饭都准备好了，多吃点。”
宋白渝走进院子时x，旺财正懒洋洋地躺在院落中央晒太阳，看上去很享受，大概听到脚步声，警觉地睁开眼，看到宋白渝，一骨碌站起来跑到她腿边一通转圈、一通蹭。
她弯下腰，揉揉旺财的下巴、摸摸它的脑袋，手感毛茸茸的，摸起来很舒服，摸着摸着好像心情好了点。
“大好时光，打算浪费在旺财身上？”
宋白渝听到身旁传来顾启的声音，抬头看他，他很高，逆光站着，穿着一件白色卫衣配黑色皮衣，配上他的三枚耳钉和项链，整个人看起来就一超A的酷哥。
顾启伸出手：“小奶包，吃早饭了。”
宋白渝把手搭到他手上，感到他手心很暖，暖炉般熨着她凉凉的手心，她发觉他的手在某个瞬间抖了下，她问：“怎么了？”
“手怎么这么凉？”顾启把她的手包裹在手心，还没入冬，按理说，她今天的穿着是合适的。
“没事，可能穿少了吧。”宋白渝抓住他的手，借力站了起来。
顾启看清了她的左脸有些红，立马问：“你脸怎么了？”
“我脸？我脸怎么了？”宋白渝装糊涂。
顾启拨开盖住她一半左脸的头发，蹙眉：“你脸红了。”
“啊，应该过敏吧。”宋白渝看似很淡定地说，但眼神里还是透出了一丝慌乱。
顾启没继续问，宋白渝这才长长地舒了口气。
直到两人吃完早饭，顾启才重提这个话题：“小奶包，告诉启哥发生什么事了。”
宋白渝见顾启望着自己的左脸，有些话她不想说，但憋着很不是滋味，犹豫片刻，她才缓缓启口：“我妈早上来找我了。”
“为什么要打你？”顾启能看得出宋白渝脸上的红块不是过敏，像是被人打的。
“就她跟那男的是真的，我说她脏。”
“她承认了？”
“也没承认。”宋白渝眼神黯然，嘴角扯出苦笑，“但她的表情，骗不了人。”
“很不好受吧。”
“嗯。”宋白渝点点头。
顾启站起来，坐到她身边，握住她的手说：“小奶包，启哥陪你。”
他的手温热，如冬日暖阳，温度沿着他掌心的每条纹路，一点点渗进她的肌肤。
*
“启哥，你确定要骑这个带我去看电影？”宋白渝看着顾启从屋里推出来一辆摩托车，车身几乎全黑，有深红色做点缀，看上去格外酷炫。
之前，她坐过哥哥的那辆摩托车，开起来声音超大，无比拉风。
“怎么，不愿意？”顾启拿出红色头盔。
“会不会太高调了？”
顾启拿出蓝色头盔，比红色头盔要小一号，看上去是女生型号的，直接戴到宋白渝头上：“这样还高调？谁都不知道这头盔里的人是谁。”
也是，那就这样吧。说实话，她有些想坐摩托车了，想念坐在车上贴着风向前冲的感觉。
顾启帮她扣好扣子，刚想帮她把防风罩挪下来，听到花老太说：“孙子欸，怎么舍得开你的宝贝疙瘩了，不是说不带人的。”
顾启的手一顿，笑着跟花老太说：“外婆，夏至是例外。”
“早点回来啊！”花老太拿了水壶，又走进了小卖部。
把摩托车推到外面，顾启先上了车，等宋白渝轻巧地坐上去，顾启转头跟她说了句什么，但有防风罩挡着，把他的话也挡在了外面，她揭开防风罩问：“启哥，你说什么呢？”
“启哥的宝贝疙瘩叫小黑。”
“我知道。”
“小黑一直在等它的女主人。”顾启桃花眼含笑，十分勾人，“现在，小黑等到了。”
*
电影院在万佳广场的六楼，周六来看电影的人很多，他们走到售票柜台前，顾启问：“想看哪部？”
来的路上，宋白渝没想过这个问题，那会儿，她的眼前心里都是坐在她前面的酷炫少年，骑着摩托车，穿梭在人来人往的街头。她能感受到疾驰的风，能感受到少年心中好像燃起了火焰，他怀着一腔热血，一路向前。
她双手环住他的腰，能感受到他的腹肌，紧致结实。
她把脑袋靠在他的后背，看着身边不断倒退的街景，心里很茫然。
但她喜欢的人，就在身边，她抱着他、贴着他，没有比这样更真实的感触。
他好像能把她从虚无的深渊里拽出来，用他身体的每一寸骨骼告诉她，他在，世界就在。
宋白渝扫了下正在上映的影片，视线在一部影片上停留，她看向顾启：“就这部吧。”
“《极光恋人》？”
“嗯。”他弹的钢琴曲是《风雨少年》，她想看一看极光恋人是怎么谈恋爱的，好学习学习。
取完票，又买了爆米花、饮料，距离电影开场还有20分钟，两人找了个人少的地方待着，宋白渝看了眼手机，胡女士给她发的信息还停留在三天前，大概她是被自己的话激到了，现在非常不想理她。
现在想想，宋白渝觉得自己对胡女士说的话有些重、有些过分，趁着现在有这样的领悟，赶紧给胡女士回了条：【妈妈，对不起！】
回完，她收起手机，靠在墙上，终于放松了点。
手机在她手心里震动了下，是不是胡女士给她回了？她这次会说点什么？会原谅她，还是继续谴责她之前的行为？
宋白渝打开微信，发现跟胡女士的对话框并没有出现红色提醒，顿生失落，新消息来自梁萧。
梁萧给她发来了一个word文档，文档名是：男女约会十大攻略。
她这个好朋友还真是为她的游玩操碎了心啊！不过是游玩，却发来了约会攻略！
宋白渝刚点开，映入眼帘的是无法直视的图，吓得她立马想把手机扔了。
她羞得脸红了起来，连忙关掉屏幕。
“小奶包，不是不早恋的吗，提前了解这些做什么？”
“……”宋白渝有种大型社死的感觉，此刻想做只鸵鸟，但很快恢复镇定，抬头跟顾启说：“启哥，刚刚看的是广告。”
“小奶包。”
“嗯？”
“你要记住了，你现在只有十五岁，有些东西不要去看，知道吗？”
“知道啦。”宋白渝侥幸逃过一关，信誓旦旦道，“谨遵启哥教诲！”
“来，小奶包，”顾启从单肩包里拿出一枝折纸玫瑰，“约会礼。”
宋白渝看到玫瑰时，愣了几秒，这折纸玫瑰格外眼熟，她想起来了，那个给自己送情书的人，也曾给自己送过这样的折纸玫瑰。
具有层次的红色花朵，逼真的绿色叶片，跟之前的那支折纸玫瑰一样。
“你折的？”宋白渝难以置信地接过折纸玫瑰。
顾启懒懒地靠在墙上，单脚撑着墙面，神色痞痞地问：“上次给你的那支还留着吗？”
“上次的竟然是你送的？”宋白渝惊道，“差点就扔了，我以为是那个写恶心情书的人送的。启哥送花怎么还要偷偷摸摸地送？”
“就是想到了，想送你一朵永不凋谢的玫瑰。”顾启眯了眯好看的桃花眼，声音沉缓又勾人，“让你剥开看看，看看有没有我的心。”
“你的心，我感受到了。”宋白渝笑着扬了扬手中的折纸玫瑰，“谢谢启哥。”说完，她从随身斜挎的包里拿出一个小东西，塞到了顾启手里，丹凤眼弯起，“启哥，谢礼！”
“什么。”顾启摊开手心，躺在上面的是红绳手链，很简单的款式，编织得有点乱，“你做的？”
“是不是……不太好看？”宋白渝从没编过红绳，为了编这条红绳，她照着视频练习了很多次，浪费了很多线，最终做成这样，已经发挥了她的最高水准。
“不好看，启哥也会戴着，一辈子戴着。”顾启伸出右手。