许思祈有两扇轻盈纤浓的睫毛, 曾被师雪菁戏称为“睫毛精”，与圆钝明澈的眼睛一搭，柔软嘴唇再吐出两句俏皮话, 毫不费劲地就能骗取别人的爱怜。
只是她不愿意的时候, 睫毛又像一道遮帘。
隔断她眼里所有。
许思祈踩在橡胶脚垫上没说话。一套三的房子里散着一股中药的苦辛, 菜肴搁置变冷后的腥膻，与闭窗后的空气彼此对撞，交织出一种陈旧黏腻的生活气。
连餐桌上的塑料花瓶都与记忆中无差。
“怎么，太久没来了，是要我请你进来吗？”老人嗤声, 瞪她。
许思祈:“……”
她其实只是想简单地拿个户口簿。
许孝南见状脸上堆笑，“哎哎, 思祈是在找拖鞋吧?没事。不用换鞋直接进来吧, 反正你梁阿姨明天要打扫了。”
老人哼声，摆手回屋，去添一件棉夹袄。
许思祈抬眼:“那个…户口簿。”
许孝南把她往屋里拉:“没事，不急, 爸爸给你找，时间还这么早, 你难得回来一次，留着吃顿饭吧?”
他说着，又看了眼老人的背影:“奶奶刚出院心情不太好，血压又高，她说话你听着就行了, 她年龄大咱让着点?”
许孝南在某些方面配得上他儒雅温俊的长相, 也与他的名字相称。比如说，他的孝顺。
许思祈被拉到沙发坐下。
许孝南一点儿要立刻去拿户口簿的意思都没有, 反而给她塞着橘子坚果，让许思祈喜欢吃什么自己拿。
她没有喜欢的。
这么大的房子每个角落都熟络，都陌生，都不属于她。但好歹，那一页纸是归她的，她就想要那一页纸而已。
老人换完衣服，在贵妃椅上与许思祈对坐着，黄花梨手杖紧握，冷冷开口:“回来多久了?”
许思祈在许孝南频频使眼色下终于张口，“…半个月。”
“半个月。”老人重复，脸色更阴沉了，“回来半个月没想过来医院看我，是准备等我死了再来吃席吧?”
“哎哟，妈您这说的啥话啊，呸呸呸。”许孝南及时打圆场，“思祈上学后换号了没联系上，不知道您生病了，这不是听说后专门来看您嘛。”
老人粗哼一口气，“看我?算了吧，你看这丫头还有半点儿记得我是谁的样子吗？亏我以前……呵。”
她浑浊难辨的眼睛里露出一抹强硬的阴鸷， “许思祈你记住，你姓许，流的是许家人的血。不孝顺的人，小心天打雷劈!”
许思祈听后忍不住想弯唇。
那怎么办。
老天早已经劈过了，还附赠一堆不受控的身体静电，连她以前不也说过自己是怪胎么。
谈话间，大门锁芯发出咬合的转响，有人从外推开了门。
“妈，这是…”梁楠定睛，拔钥匙的动作放缓，微微扯唇，“思祈来了?”
许思祈颔首以示回应，没在许孝南的暗示下礼貌叫人。
梁楠勉强摆出一张好脸，笑着:“思祈留下吃顿饭吧?正好，我刚从超市买了鸡和排骨。”
许思祈:“不必了，我…”
“你耍什么大小姐脾气?”老人打断的声音夹着愠怒，黄花梨手杖敲地，“长辈跟你说话，让你吃顿饭，要求着你才行是不是?”
剩下的话咽回肚子里。
单方面的剑拔弩张，但许孝南还是两边来回说着好话，试图作代际关系中的上下粘合剂。
一把稚嫩男声跟着在屋内响起:“她怎么在这儿?”
胖乎乎的男孩手握迷彩玩具枪，指了指沙发上的女生，又抬头朝梁楠问道。
梁楠:“思祈姐姐来家里吃饭。”
“那她什么时候走?”很简单的一句，许嘉宇勾了勾玩具枪的板扣。
梁楠拍了拍他的肩，训斥般:“小宇别瞎说，叫姐姐好。”
许孝南也顺势招手道：“对，嘉宇过来，这是你思祈姐姐，还记得吗？快叫姐姐。”
“我才不要！”许嘉宇扭头，径直跑回自己房间去放刚买的大包零食。他才不要跟人分享。
所有人都见怪不怪。
许孝南笑着跟许思祈解释:“没事。他就是小孩子脾气…”
然而，不孝顺的许思祈，耍大小姐脾气的许思祈，被问着什么时候离开后终究被留下来吃饭的许思祈。
其实许思祈的耐心还不错，但此刻真有些烦躁了。她只想要那张纸而已，她什么都不想要，为什么要弄得这么复杂。
算了。
反正大概这辈子就这么一次。
为了那张纸，为了之后出行办资料什么的方便，许思祈强按下不耐，将自己的存在感刷到最低。
餐桌上。
散着热气的菜肴一道道端上，许思祈旁边坐着许孝南，对面许嘉宇还在玩枪，主位上的老人一边掩嘴咳嗽一边抬眼瞪她。
仿佛她的出现是多大逆不道般，许思祈视若无睹。
微信有人在跟她发消息，信息栏提示来自于“cyn”，许思祈没点进去看。
“小宇，吃饭了，别玩你那玩具枪了！”梁阿姨捧着用湿抹布包裹的瓷碗，许孝南帮着挪餐盘的位置。
许嘉宇闷闷不乐地把迷彩玩具枪放在身后，一只手也没拿筷子，伸手就往盘子里捞了块盐水鸭放嘴里。