许若麟微怔，垂眸盯着脚上的厨师鞋。那是章以灏送给她的生日礼物，私人定制，绝无仅有。
不知为何，她近来憋在胸中的浊气烟消云散，“对不起”三个字从身后传来，有如千斤重，把她漂萍般的杂绪定在原地。
“你没有对不起我。”许若麟嘴里嘟囔着，心跳却毫不留情地加速。
“我有。另外，有些话我想对你说。”
身后传来坚定的歉意，许若麟感觉到简短的一句话蕴藏着她未必能够承受的真实。她“啪”一声把店内的灯关掉，只剩后厨远端一排白炽灯，虚弱而苍白地提供着有限的光线。
她记得自己曾对他说过痛恨撒谎的人—－她埋怨的其实是谎言本身。许若麟的妈妈曾撒谎很快就会回家，星期天一起去吃洋快餐，下个月就带她去新开的游乐场……小小的人儿等啊等，最终只等来一张黑白遗照。
她后来总是想，那时候年纪太小了——如果自己再长大些，或许就有分辨真假的能力，也有足够的力量保护想要珍视的人。如今，她长大了，最渴望的分辨力和勇气却没有随着年岁增长而加强。面对手足无措的章以灏，她不仅无法辨别他的心意，更做不到对他真正地不闻不问。
许若麟不知道自己怎么了，面对从一开始欺瞒自己的章以灏竟毫无愤恨，反而在心里为他开脱。他也许有苦难言——要知道，人人都有言不由衷的时候。
她唯一能确定的是，她真的很想知道，面对今晚苏致礼咄咄逼人的攻势，章以灏为什么还能如此淡定。
细微的表情独善其身，隐匿在昏暗的灯光下。许若麟想到今晚做的菜。她思虑再三，斟酌着开口：“你说过你有个秘密。我在想，是不是跟我有关……”
她转身，一点一点抬眸，直至锁定章以灏深沉的眸光。“……章以灏，你是不是没有味觉？”
潜藏十年之久的秘密，终被她轻易洞察，章以灏浑身发僵，只剩十指尚有知觉，止不住地颤抖。他双手握拳，牙关紧锁，坚硬的伪装无声爆裂，碎落一地。
他蓦地松开双拳，颓然地吐出一口气。“没错……大概十年前，我突然丧失味觉。”
再充分的心理准备，在听见章以灏亲口承认之后，还是远远不够。许若麟听罢，惊诧不已。“医生怎么说？”
“医生说是心病，无法根治。”
许若麟语气缓和不少，试探性问道：“真的没有办法吗？”
“有，”章以灏双眼闪现希冀的光芒，“只要吃到你做的菜，我就能够恢复味觉。”
章以灏补充，一开始的确只有许若麟本人亲自下厨才能解他症结，后来好一些，只要是许记大牌档的出品，味觉总能如约恢复。
吃什么不重要，只要有她在，他出走的味觉就会回来。
许若麟震惊地双唇微张，下意识瞟向后厨干净整洁的灶台。她只猜出章以灏丧失味觉，并不知道自己竟在此中扮演如此重要的角色。
“难怪你每天都要来许记吃饭，但这不是你一开始隐瞒真实身份的原因。既然你有苦衷，为什么不开门见山，反而编造社畜身份来蒙骗我？”
“我怕你会多想，会误会我别有用心。我当时实在太激动，迫切想要验证味觉短暂恢复的真实原因。失而复得，格外珍惜。我不容有失……对不起，若麟。”
“你来吃饭而已，我怎么会多心？这个理由不成立。”
章以灏高大的身形几乎隐没在夜色之中，灼灼目光却难以掩饰。“一开始我怕自己显得目的不纯，现在，我倒想被盖章别有用心。”
“你这是什么意思？”许若麟听出他话里有话，“你还有别的事瞒着我？或者说，你还有秘密？”
“其实我……”
“算了，”许若麟摆摆手，后退一步，几乎整个人落入昏暗，半边脸留在灯光投射范围的边缘，“我无心打探你的秘密。”
章以灏心急如焚，倏地跨步上前，从黯淡无光的桌边走进光源照耀的范围。
“你好，我叫章以灏，曾是饮食杂志《美食研究所》的创始人兼主编，现在是无业的独居青年。我十年前突然丧失味觉，原因不明。十年后的某一个晚上，我偶然吃到许记大牌档的美食，味觉竟短暂恢复，也借此认识了你，与你成为朋友。我很珍惜这段经历，也很珍视你。若麟，我们可以重新认识吗？”
章以灏伸出手，静静等待许若麟的反应。
许若麟低头看着章以灏微微颤抖的手掌，顿时不知道如何回答。她无意识地揉捏着衣摆，慢吞吞地开口：“用谎言伪装自己的人，是你。我坦荡直率，不需要与你重新认识。”
“真正的我，也是很坦荡的。若麟，我还有个秘密想要与你分享……”
章以灏顿了顿，喉头发干，心跳狂乱，仿佛耗尽周身的勇气，缓缓说出那句他早已知晓的谜底。
“若麟，我喜欢你。”
奶酱多士
许记大牌档外，树影婆娑，路灯的光影被树木阻挡，四周时明时暗。
在灯光和月光虚实交错之间，许若麟和章以灏在许记面对面站着。那份真挚的爱慕谨慎而执着地探头，伴随夜色若隐若现。
突如其来的告白，铿锵有力地冲击着她的耳膜。除却惊讶，这句话带给她更多的是困惑。她凝视着目光炙热的章以灏，艰难地从记忆中搜寻他暗恋自己的证据。