如果是在冬天，那纪念就不止要承受“窒息感”了，还有瘙痒和疼痛，还有厚重袜子在轻量鞋子里挤压的怪异，还有第二天鞋也还是润润的延时折磨，往往贯穿年末的整四个月。
…
“铃铃铃——”
早读预备铃。
趴着睡觉的同学被吵醒，烦躁地抓了抓头发，睡眼惺忪翻书包拿出英语课本，从后面打开背单词，纪念赶紧把用过的纸巾丢掉也开始学习，默背单词。
午饭在学校食堂吃，晚自习八点半结束。
赵丽丽下班很晚，有时还会日夜颠倒，纪念通常自主生活，做完作业，娱乐方式是打扫家务时哼唱学校广播会放的几首歌。
她的学习还可以。
期中考试，纪念也在第一考场，平常地提前进教室坐下看书复习，不平常地发现相邻座位出现了陌生面孔，这次居然是肖响——他们班里的半吊子？
纪念觉得，也不算，因为她对肖响的浅显认知告诉她，肖响虽然成绩一直徘徊在中下游，但很受同学们的欢迎，老师也比较喜欢他，爱抽他回答问题，不管他回不回答得上。
“半吊子”太严重了，对比起来，纪念才可能更会是未来混不上好日子的那种人，肖响一看就前途光明。
“要么？”
纪念看了他一眼，接着就被递过来一片口香糖，肖响吊儿郎当地抖着腿、用口香糖吐泡泡，但对待纪念很礼貌。
……
纪念顿了顿。
收下之后，肖响就没有再说话了，跟她一样，静下来做考前复习，纪念还以为他会搭话、或者打量几番自己...意外到愣了两秒。
那、为什么突然给她吃的？
…纪念收回视线，把口香糖放进口袋，疑惑之后，莫名有了等待肖响再次主动的心情，因为她实在想不通这突如其来的好意。
但肖响没有再找过她。
-
考试结束之后，纪念赶着回班级值日，在走廊的一角，又看见肖响。
他戴着一个深蓝色的头戴式耳机，嚼着口香糖吹着泡泡，身边都是和他一样很高的男生们，在人群中心和大家说说笑笑。
而且没有穿校服，换上的是一件很帅、很有型的棒球服外套，里面搭着白，纪念觉得那很潮流，一下就被震慑住，脚钉在了原地。
纪念搬到县里，发现身边同龄的女生们都会打耳洞、带耳钉时，也是这样的反应，她刚准备只是看看、然后就走，不知道为什么，人群中心的肖响动了动，移目，正巧发现自己，害得纪念缩了一下肩膀拔腿就跑，只留下滞空了一瞬的发尾和她发红的耳廓。
那之后，纪念就经常有意无意地看向肖响了，盯着他的脸、在书本后。
每天在肖响跟前晃过的人有无数个，盯着他的眼睛也远不止几十上百双，纪念在其中微不足道，也乐得这样轻如鸿毛，只要能在学习之余偶尔看上他一会儿就觉得好。
肖响的脸慢慢在纪念脑海中越来越清晰了，清晰到，纪念可以凭空在纸上描绘出来，但她对肖响的了解还是几乎没有。
不久，纪念在一次自习时听见同学们讨论，说肖响已经和杨露露在一起了。
纪念脑子里闪出一张对应那个名字的脸。
比起肖响，纪念甚至更了解杨露露，那是他们班里又乖巧安静、苗条漂亮，又学习很好，声音也温柔清甜的女生，而且偶尔会穿裙子。
纪念想象了一下她和肖响在一起的画面，第一反应是认为他们好般配？接着是好奇，他们怎么会在一起？
在纪念的印象中，杨露露平时也不怎么和人说话，之前更是没有和肖响交流过，她和肖响看起来根本没有要好和发展感情的条件，就像纪念和肖响之间。
……
下一节晚自习，纪念打开习题册，又听见他们说。
是因为肖响一见钟情，喜欢杨露露这样安静的女孩子，死缠烂打、追了好久，杨露露最终答应下来，他们才在一起的。
“可杨露露也不算最漂亮的啊？”
“还是陈恩恩最漂亮！她鼻子好高，还有指甲。”
“原来肖响喜欢这种类型，你猜他们俩能好多久？”
“我说实话，光我们班上，和杨露露一个感觉的女生就有至少三个，尤其是纪念吧？要说安静，纪念不是最安静的吗？肖响肯定全都要谈一遍！”
“噗...”
他们说。
纪念听到自己的名字，本能地僵硬，猛抓紧书，…掩耳盗铃般地最大限度探查着周围的环境…直到确认过安全，才重新慢慢放松。
说小话的两个男生，没有继续将焦点放在纪念身上，
——其实他们本来就没有聚焦过纪念，只是提到一句，是纪念有阴影，太焦虑。
放松之后，纪念的脑瓜才重新慢慢开始运转，她回想刚刚听到的话，第一反应是恍然大悟和震惊，程度不亚于第一次看见女生们的耳洞、和肖响的头戴式耳机，很帅的棒球服。
原来肖响是渣男？
他竟然是渣男？
纪念控制不了表情，眉皱得很深。
-
初三，纪念终于换了新鞋。
原来的白色板鞋坏到不能再修了，加上纪念的脚经过一年之后也长长了不少，虽然新鞋刚穿上时防水还很好，完全不用担心被浸湿的问题，但遇到雨天，纪念还是小心翼翼。
平时走路，她也随时注意着，不多跑跳，以免让鞋子磨损太快。
纪念手里的伞也换了，换成蓝色的了，伞面印着比较大的“中国移动”四个大字。
走到那个、总是会有阿姨推着移动小车叫卖早餐的路口，遇到一块儿坏掉的老地砖，蓄满了脏雨水，纪念特意绕开，结果没留意因此踩中了旁边散落的一个小图钉。
一个只有她小拇指第一节那么大、那么长的小图钉，直接就扎破鞋底，刺进了纪念脚心的肉里，纪念叫了一声，面目扭曲。
之后，不知所措、朝家那边，前进的每一步，就都会带出一点点不容易看出的血迹，流进雨里了。
作者有话说：
----------------------
第3章 YUJI
睡了一晚，纪念先醒。
家里的窗帘常年是关上的，因为要防止俞之行被拍到，所以纪念感知不到时间，睁开眼后还赖了会儿床，躺着看哥哥。
俞之行在被窝里一向睡得很沉，别说看看了，纪念就算这会儿开始蹦迪，俞之行也完全不会受影响。
昨天他刚拍完电影《圆圈》的最后一场，收工之后马上从伊犁飞回来，过了今天，马上又要无缝进《秀秀》那边的组，开剧本围读会。
俞之行16岁出的道，发现他的星探把他带进公司后，马上就塞给了他一个网络剧的饼，他演一个总是霸凌主角，但因为实在太帅，让人讨厌不起来的角色，果然火了，果然让人讨厌不起来。
但之后，一直到他成年前，俞之行都没有再接到过任何剧本，那一年娱乐圈神仙打架，又有很多韩国艺人在内地发展，美女帅哥云集，仅靠昙花一现的角色什么也拿不到，俞之行又只是个未成年、演的小配角。
好在时事变化，相关政策调整，刚好在他高中毕业很闲的长假里，竞争锐减，俞之行又一口气演了好几个男n号，在各种校园剧里成功刷脸。
曝光量起来之后，有更大的公司看中他，俞之行便带着星探一起过去了，从此资源不断，平均一年有两部电视剧、一部电影，两三个热门甚至是上星综艺可以参加。
到现在，俞之行已经成了经验老道、比较受市场和资方欢迎的...实力偶像派演员？
虽然因为脸他演戏总是会被质疑，但脱离剧本，比如说一参加上综艺，他的路人缘又看起来超级无敌爆好，连网络恶臭男都不喷他，还尊称他一声“很行哥”。
大概是那张脸确实太好，无论男女都会认可溺爱的程度。
纪念印象最深的，是前年，俞之行在旅综里被乱剪，各大营销号集火，骂他自私、单独行动，没有集体概念，不知道顾及他人。
结果，大家根本就不接招，都说：
“哦，那咋办呢？”
“看着这张脸我什么火气都消了，倒是有一股暖流，从小腹慢慢升起”
诸如此类的话层出不穷。
营销号嘴里的话阴晴不定，同一个人的红稿和黑稿，可以在同一个账号里先后反复出现，被骂完不久，俞之行“自私”的事却又被铺天盖地宣传澄清：
原先的说法根本就是无稽之谈！
俞之行早上起来、自己刷牙，自己去找厕所、然后掉粪坑里，挣扎五分钟后艰难上岸，接着又摔懵了找不到路回去。
这样的事，它能叫自私吗？
能叫单独行动、没有集体概念，不知道顾及他人吗？
那咋办呢？！把耳朵里的粪水掏掏，然后交出来上供给大家一人一勺？
为了集体体验，晚上悄悄把大家都绑了再跳一遍，对粪发誓坚决不丢下队伍里任何一个人吗？