我像一棵久旱逢甘霖的沙漠植物，第一次尝试着舒展枝叶，触及远处世界的陌生土壤。
在宁城重点中学读初二的弟弟和我同一天放了寒假。我回到家的时候，他正在爸妈的热情环绕下讲述自己今天在学校的所见所闻。我在玄关处换下鞋子，自顾自地说了声，“我回来了。”
照旧没有人应答，我习惯了他们的忽视，背着书包躲进卧室，享受一个人的冷清。
和弟弟四岁的年龄差，自我记事起，就很少得到父母多余的关注和疼爱，在乡下奶奶家读完了小学三年级后才被接到市中心生活的我，很少在这个家里吃过热汤热水的饭菜。
脆弱的肠胃大概就是在那个时候落下了病根。不过好在，18 岁的我已经长大了，尽管还没有学会怎么完善的照顾自己，却至少懂得竖着耳朵从门缝里偷听厨房碗筷碰撞的声音，然后在饭点准时出现在餐桌上，解决自己的温饱问题。
他们似乎对弟弟一年半后的中考特别留意，却忘了我这个女儿距离高考倒计时只剩下四个月的时间。
不过我已经不再为他们的忽视和冷落感到失望，毕竟弟弟是重点中学里数一数二的尖子生，而我只是一个成绩平平，不懂得如何讨大人喜欢的普通孩子。
虽然我们都是平凡中的平凡人，然而更为平凡的那个，具备的平凡特质，却成了被遗ᴶˢᴳ弃的原罪。
有句话说得好，有得必有失。大概是因为对我的人生很少插手，在我某次于饭桌上试探性地提出自己高考志愿想填报 B 大时，我的父母也没有反对。
说到底，我的衣食住行，一切物质来源都是由他们提供，我还有什么不满足的呢？毕竟我也没有太多的情感需求。
匮乏的精神不必非从某人身上得到，我可以从别处探求，比如书籍，比如朋友，比如对未来美好人生的展望。解决问题的方法有很多，一条路走到黑不是最优解。
在这样日复一日的漫长冬天里，很快迎来了农历新年。
我的母亲做了一大桌丰盛可口的饭菜，精致的摆盘堪比星级酒店的排场，我坐在餐桌一角的位置上，脸上包裹着一层淡淡的笑意，听弟弟一年一度例行演讲辞旧迎新的祝福语。
父亲把他在工作上使用的那一套流程原样复制到我们的四口之家，好端端的新年却要做出年度总结大会的气势。他表彰自己的事业成就，表彰母亲的贤惠顾家，表彰弟弟的聪慧好学。大概是今天的心情不错，他在目光转向我的时候，难得留下一句轻飘飘的鼓励。
他说陈词，你今年也要高考了，好好努力吧。
我露出乖巧懂事的微笑轻轻点头，完成自己今日的出场戏份。
晚饭结束后，我回到房间，看见窗外有零星的烟花冉冉升起，金色的焰火照亮了远处的深冬江水。
书桌上的手机一声接一声地响着，我捏着它走到窗边，冷凝的侧影和屏幕内容投在肘边冰凉的玻璃上。
微信群里，大家已经在江珊的鼓动下早早开始互相发送新年祝福的讯息。
恰在这时，蒋叶的一条微信跳了出来。
他发来一条语音，说，陈词，新年快乐。
他似乎喜欢连名带姓的称呼我的名字。
我情不自禁地勾起一个笑容，同样以语音方式回复了他。
讯息刚刚发送出去，我的房门被人轻轻敲了两下。
把手按下，我的弟弟从门缝里探出半颗头，问我，姐姐，我可以进来吗？
如果说我在这个家里是一个面容模糊的影子，那么我的弟弟就是唯一能留意到我存在的亲人。
我们两个上一次单独对话是很久之前的事情了，他有些拘谨地站在我的房间中央，身上不再有面对父母关心时从容淡定的气质，只有在这个时候，他才像一个真实的、普通的十四岁少年。
“坐吧。”我收起手机，走到床边坐下。
他顺势坐在我的床脚上，两人之间拉开了半米距离。我的弟弟忽然人如其名的沉默着，他垂眸盯着自己脚上灰色的毛绒拖鞋，右手无意识地抠着左手。
我忍不住笑了，像蒋叶连名带姓称呼我一样，说出弟弟的名字。我说陈墨，你进来就是陪我发呆的吗？
他的双脚往回瑟缩了一下，然后鼓足勇气似的抬头看向我，说姐姐你真的决定好去 B 大了吗？
我不置可否，用眼神示意他继续说下去。
他说 B 大是很好，可是宁城的 K 大也不错，如果我能够留在故乡，未来四年的每个周末至少还能回家一次。他说霖华市太远了，将来除了法定节假日，恐怕很难再见到我的影子。
我的影子。
我的目光后撤，落在自己投落于平整豆绿色床单上的扭曲影子，然后轻声说，“可是我不想继续做这个家的影子。”
弟弟张了张嘴，嗫嚅了半天，最后干巴巴的挤出一句道歉。
他说对不起。
他替父母对我的忽略和冷落向我道歉，可他没有做任何对不起我的事情。我们的出生由不得自己选择，所以我不怨恨他出现在这个世界上，也不嫉妒他夺走了父母对我的关爱和照顾。
我像小时候那样摸了摸他的头，微笑着说，“你就别管我这个半吊子的高考志愿了，专注自己，好好学习，我会一直为你加油的。”