大概是见我们都在揶揄着笑庄盈盈和沈修的互换联系方式，所以我的笑纹落在蒋叶眼里后，并没有引起他任何表情变化。他只是沉默地看了我一眼，就很快转移了视线，再次投入到手中的某本小说里。
他在看什么书？
那是我第一次对他产生了名为好奇的情绪。
第一节晚自习下课后，我将心头的好奇付诸行动。转过身，我曲起食指敲了敲他垒的高耸的书山，然后熟络地问，“你在看什么书？”
他的发旋儿逐渐消失，蒋叶抬起头，薄薄的眼皮覆着一双幽深如墨的瞳孔，他举起手中白色封皮的小说，嗓音有些沙哑地说，“《白夜行》。”
“唔。”我扁嘴说，“这本书我看过了，你有没有看过《梦幻花》和《恶意》？我可以借给你看。”
他的眼珠略微滚动了一下，过了两秒钟后，低低地嗯了一声。
2015 年 10 月 8 日，这是我和蒋叶的第一次对话。
第二天，我如约带来了那两本书，将封皮完整书页整齐的它们放在蒋叶面前时，他的脸上难得露出了一丝可以称之为惊讶的神色。
“看完还我。”说完，我转回头去，恰好发现了同桌正在观察我的眼神。
“怎么了？”我疑惑挑眉。
同桌有些不好意思地问：“等他看完，能不能也借给我看看？”
“好啊。”我大大方方地答应了他。
大概是为了报答我借给他书的“恩情”，蒋叶会在去饮水间打水的时候顺带问我一嘴，但我们的关系也仅此而已了。
直到大概一个星期后，我在沈修的桌子上发现了我的《梦幻花》。
他看书并不十分仔细，黑色的封面留下了一道微微的折痕，恰巧始作俑者并不在场，于是我取而代之地问蒋叶：你把书借给他看了？
蒋叶摇摇头，又点点头，说，算是吧。
我没有太过在意这件事本身，直到两天以后，我听见沈修在后面对蒋叶说，把你手里那本书给我看看。
蒋叶正在看的是那本《恶意》，他告诉沈修：我还没看完。
沈修说，我看完再给你。
一阵书页翻动的声音，我微微侧脸，透过他们二人课本与课本之间的缝隙，看见沈修的面前摊开了一本书，正是蒋叶看到尾声的《恶意》。
那是第一次，我意识到蒋叶没有争取自己想要的东西的勇气。
尽管当时这个想法在我的脑子里只是一个模糊的概念，我也还没生出为他发声的念头，但是一种名为保护欲的情感，却莫名其妙的在我心中慢慢滋生开来。
10 月底的最后一个周六是江珊的 18 岁生日，她在一家消费水平并不低的私人会所包了一个房间，邀请我们几个朋友一起去吃饭。
我提前准备好了她的生日礼物，然后在周五的晚自习上，认认真真为她写了一张生日贺卡。
那个时候蒋叶已经把《梦幻花》和《恶意》都还给了我，我又转手借给了同桌，但我和蒋叶的交集并没有因此停止，我发现自己和他读过很多相同的书，那些书是放在整个高三十四班的男生里，都鲜少会有人翻开的那种。
小学作文课时最讨厌写的读后感，到了高中时代，却能记录在我们一来一往的小纸条上，情真意切地讨论故事中主角和配角颠沛流离的命运。
蒋叶好像不习惯与人面对面沟通，于是我们用文字的方式进行很多很多的交流，那些字正方圆的笔触落在攒出褶皱的纸张上，朴实无华的文字就随之有了重量和温度。
生日贺卡的最后一个字落笔后，蒋叶戳了戳我的后背，他睫羽微垂，轻轻的问我：你在写什么？
我举起淡紫色贺卡展示给他，告诉他江珊的生日快要到了。
他点点头，突然问我，你的生日是什么时候？
我的生日在八月份，学ᴶˢᴳ校附近栽种的木芙蓉盛开时，风中瑟瑟颤动的枝桠就会为我的生命年轮画上新的一圈圆痕。
在得知了蒋叶的生日后，这个话题恰当的戛然而止，如果在 15 年前后研究过星座，那你一定也大体听说过几个传闻中相爱相杀的星座配对，比如狮子和天蝎，我的意思是，比如我和蒋叶。
为他准备一份生日礼物的念头突然落在心底扎根，尽管它还是一颗小小的、坚固的种子。我想，这个决定的由来大概是因为我早在不知不觉中，就将他划入了朋友的范围之内。
于是在这天最后一个晚自习的课间，我心血来潮地回过头，将他书桌里侧的那摞书取下来一部分放到外侧，然后在蒋叶迷惑的目光里说：这儿太高了，影响我和你说话。
他没吭声，却默许了我的行动。
那摞书的高度再没超过 20 厘米，每次他从中取下一本书，必定会用一本新的书补充上缺憾的位置。后来我才明白，蒋叶是一个合格公正的法官，他站在两端平衡的秤杆中央，维持着感情和理智的砝码质量等重。
而对当时的我来说，20 厘米，是一把普通塑料直尺的长度。我以此为衡量我们感情的标准。在之后三百多个漫长的白夜里，我和蒋叶之间的亲疏增减变幻，却从未撼动它的稳定。所以我一厢情愿的认为，我们永远不会变，他永远愿意在自己那个封闭的狭窄世界里，为我留一道小小的缺口。
我以为我是他生命裂痕中照进来的那束光。