谢知栀磕巴：“掉、掉在你衣服上了。”
“那去洗洗。”
丛樾眸色晦暗，抽出她手里的碟子，随手放在旁边的桌上，抱着人进了浴室。
谢知栀被放在洗手台上。
丛樾随手关了门，把跟过来的七总隔绝在外面：“少儿不宜。”
“汪……”粉红色的两只爪子在挠门。
这里的灯光更亮，谢知栀很清楚地看到丛樾眼睛里的情。欲，甚至还有些陌生的变化。
两个人紧靠在一起。
丛樾单手撑着台面，一只手扶着她后脑勺。
谢知栀身后没有依靠，只能搭着丛樾的手臂，指甲掐出几个小小的月牙印，承受这个漫长深吻。
过了几分钟，丛樾脑袋撤了一点，抵着她额头：“帮个忙？”
谢知栀听着他的喘息声，整个人想往后缩，闭着眼睛：“……什么？”
“啪——”
空间里陷入一片漆黑。
其余感官被无限放大，丛樾和她十指相扣。
……
谢知栀不知道怎么就演变成了这样。
“乖。”丛樾吻她，“快了。”
“……”
到了后面，她躲开丛樾的吻，求饶似的语气：“……丛樾哥。”
“嗯？”
丛樾低笑了一声，咬着她耳垂，漫不经心道：“给哥哥说句情话。”
黑暗里。
谢知栀顶着通红的脸，慢慢地靠近丛樾耳朵，极小声地说了几个字。
丛樾、彻底炸了。
-
不知道过了多久，终于结束了。
谢知栀被抱下来 ，丛樾站在后面，认真地给她冲洗手指。
“丛樾。”谢知栀吸着鼻子，闷声道，“我觉得我不干净了。”
“这才哪儿到哪儿？”丛樾挤了洗手液，漫不经心地说，“以后还有。”
谢知栀：“……”
丛樾眼睫垂下，笑着补充：“不止。”
无、耻。
极其无耻。
谢知栀面无表情地转过身，推开丛樾，一直推出浴室。留在里头上锁，接着又挤了一遍洗手液，让泡泡裹满自己双手。
丛樾靠在墙上，敲了下门，嗓音带着笑：“别生气，咱们下次开灯，行么？”
“……”谢知栀脸上的红晕未退，她看了眼镜子，忍无可忍，“你该走了！”
哪里还有下次，想得美。
谢知栀洗完澡，把丛樾留下的那件T恤胡乱塞进洗衣机里，晒在阳台上。
吹干头发后站在房间门口，犹豫了大概两分钟，最后还是没锁，关了灯爬上床睡觉。
凌晨十二点多。
丛樾处理完工作的事情，顺带拎起睡在他脚边的狗子进了自己小木屋，然后上了二楼。
房门“嘎吱”一声，轻轻松松推开了。
丛樾动作一顿，垂了下头，笑了笑，放轻脚步走进去。
谢知栀侧躺着，脑袋陷进柔软的枕头里，皱着眉，似乎在做梦。
丛樾给她床头的小夜灯调到合适的亮度，断断续续听见一两句话：“不要了……手酸。”
丛樾：“……”
他这是在姑娘眼里成什么了？
丛樾食指无奈地挠了下鼻梁，撑着床面俯下身，在谢知栀额头落下一个吻。
指腹轻蹭她微红的脸颊，安静地看了许久，喃喃道：“以后做别的，尽量，不让你哭。”
-
第二天一早，丛樾送谢知栀到机场。
谢知繁戴了个帽子，坐在行李箱上等着：“妈让我们先回去。”
“她下午的机票。”
“知道了。”谢知栀点头，和丛樾说，“那我过安检了。”
丛樾捏着她的手指，低声：“到了给哥哥发信息。”
谢知栀：“嗯。”
谢知繁啧声，转过脸不太愿意看：“你俩腻歪完没有？”
“……”
丛樾还是亲了谢知栀一下：“去吧。”
飞机上，还没起飞，谢知栀放好自己的背包，坐着和丛樾在微信上聊天。
谢知繁瞥了眼她的行为，手机调了飞行模式，随意地丢在小桌板上，忽然问：“你喜欢丛樾什么？”
谢知栀敲着字，“嗯？”了一声。
谢知繁没什么精神，戴上眼罩，窝在座位上，准备一路睡过去：“别告诉我就看中他那张脸。”
“啊。”谢知栀同意这个说法，“是这样没错。”
谢知繁：“……”
“喜欢不需要理由。”
谢知栀回答：“就像我喜欢橘子，喜欢晴天，喜欢白色，喜欢丛樾，是一件很自然的事情。”
某一天突然发现的时候，就已经喜欢了。
-
落地夏安后，没想到这边也在下雨。
兄妹俩站在机场出口处，都忘了带伞。
谢知繁提前喊了朋友过来接。
等了十分钟，一辆黑白路虎停在他们跟前，阴雨天依然戴着墨镜耍帅的男人降下车窗：“哈喽，这就是你老婆？”
谢知栀：“……”
“傻逼。”谢知繁嫌弃地睨他，拉开后座的车门让谢知栀上去，“这我妹。”
“我说呢！长那么像吓我一跳！”男人乐呵呵地松口气，向副驾驶的谢知繁吐槽说，“以为你单身太久有了什么独特的癖好。”
谢知繁：“司机，少说废话。”
司机：“……”
我他妈的闲得开路虎给你当滴滴司机。
很快到了小区门口，车子稳稳停下。
谢知繁：“把我的行李箱带上。”
谢知栀一愣：“哥哥，你不回家？”
“晚点，你跟妈说一声。”谢知繁淡淡道，“后边的伞也带上。”
谢知栀没多问，自己回去了。
下午四点左右，谢知栀在客厅里看电视，一边拿着手机和丛樾发信息，电视声音开得大，她一下子没察觉梁曼虹已经到家了。
梁曼虹喊她：“小迩笑什么呢？”
“没有。”谢知栀讷讷地回头，熄灭手机屏幕，及时补了句，“我在和丛樾哥聊天。”
梁曼虹把在超市买的所有食材放到厨房的岛台上，脸上扬着笑容，随口道：“你和丛樾有这么多话聊的啊。”
像是开玩笑，但好像又不是。
谢知栀不太确定。
她踌躇片刻，最后还是走到厨房里。梁曼虹打开冰箱，她把袋子里的食材一个一个递过去。
谢知栀低着眼，有些心不在焉，忽然间，在几根白胡萝卜的夹缝里，看到了自己小时候最喜欢吃的果冻布丁。
以前她老喜欢缠着梁曼虹买，但这个牌子的很少有超市在卖，每回都要跑很远才买得到。
后来每一次。
梁曼虹只要去超市，都会选择很远的那家，不管谢知栀在没在家，养成了习惯买回来放在冰箱里。
尽管谢知栀已经不怎么喜欢吃了。
她嘴唇动了下，小声坦白：“妈妈，我交男朋友了。”
梁曼虹：“是丛樾？”
谢知栀呼吸一滞：“您怎么会知道？”
“妈妈也谈过恋爱的。”梁曼虹知道这事后没太过惊讶，“大学那会儿，你都不知道你爸想着法追我是什么样。”
“真以为你俩在一起，妈妈没看出来？”梁曼虹笑着，“丛樾的眼睛，恨不得时时刻刻黏在你身上。”
谢知栀：“……”
“谈很久了？”梁曼虹问。
“没多久，一个月。”
“本来丛樾哥是想在哥哥生日第二天和你们见面，但哥哥玩跟踪，提前知道了。”
“所以就推迟到了这个假期。”
谢知栀停顿，有点火，告状地接着说：“他不仅如此，还打了丛樾哥！”
“……”
梁曼虹：“等你哥回来，我骂他！”
谢知栀笑起来，小鸡啄米似的点点头，扑进梁曼虹怀里：“谢谢妈妈。”
梁曼虹关上冰箱门，侧身抱了她会儿。
似乎是认真考虑了一下才决定开口，语速放得很慢：“小迩，妈妈想再问一句。”
谢知栀抬起头。
“你当初学医，也是因为丛樾？”
谢知栀一怔，慢慢地垂下眼，而后认真想了想这个问题的答案：“不全是。”
在选择方向的路上，丛樾只是给她推开了一扇虚无的门，拨开云雾后的门外世界是她亲自踏入的。
她喜欢学院里人工湖上的那座木桥，喜欢阶梯教室窗外那颗经历过晴天雨天的树。
喜欢打破医学滤镜，亲手触碰到生命的温度，喜欢每一节探究死亡的实验课。
喜欢自己每一步路都在朝正确的方向走。
更喜欢坦然接受自己身体的残缺。
她获得了前所未有的平静。
只有真正见识到生命的伟大和脆弱，才知道从前她所经历的一切都很渺小。
所有的负面情绪，都不值得缠绕余生。