过程中，宋槐无端回忆起小时候跟父母去海洋馆看白鲸。
双手潜进水里，不小心触碰到它，体感滑腻又有些凉，跟眼下的感觉既相同又不同。
她一手掌握不住，但还是尽量裹住表面，让缓冲时间得以延长。
结束，空气中泛着一股浊气，往远处飘散，很快挥发掉。
段朝泠扯出两张纸巾，擦净残留在她腹部的米色痕迹。
简单清理完，用薄毯将人包住，来到卧房。
宋槐这会已经困得不行，打了个呵欠，突然想起什么，低喃出声：“……你知道我大学四年的生日是怎么过的吗？”
段朝泠就着她的问题往下问：“怎么过的。”
“跟朋友玩个通宵，然后……回到寝室，对着那个坏了的机器人发呆。”
“既然已经坏了，就别再为它分神。”
宋槐很平静地说：“是啊，我也准备开始这么做了。”
许久都无人讲话。
舟车劳顿大半天，外加上方才接连两次的劳心劳神，宋槐很快酝酿出睡意。
刚到凌晨，迷迷糊糊的间隙，听见段朝泠说了句“生日快乐”。
她似听非听地应了声，转身回抱住他。
-
近期时差还算正常，即便再累，宋槐还是严格按照生物钟醒来了。
段朝泠已经不在身旁。
没急着起来洗漱，赖了会床，翻看朋友们发来的生日祝福。
聊天框里，显示着数字不一的整排红点，挨个回复完，看到最底下许歧发来的消息。
和往年一样，零点准时出现在列表。
——生日快乐，今年就不额外给你准备礼物了，祝开心。
宋槐回了句：谢谢，也希望你开心。替我问方阿姨好。
见消息发送过去，直接切掉后台，倾身去够放在床尾的睡袍，随便套上，起床。
化完妆，穿戴整齐出了屋子。
掀开门帘，没顾得上关门，等看到庭院里的景象时，直接顿在原地。
一度以为自己看错了。
外面居然在飘雪，落地即融化。
满园梨花被露水覆盖，花瓣掉在地面，惊动水洼，形成透明倒影。
周围的建筑全部被涮过一遍，像裹了层糖霜。
十月份，在本不该下雪的江南，看到了漫天飞雪。
宋槐收回投出去的视线，伸出手，接住雪花，看着它以肉眼可见的速度化成一滩水。
掌心传来冰凉触感，再三确认了这是真的。
余光注意到段朝泠出现在不远处，右手撑伞，缓步朝她这边走过来。
宋槐抬起头，对上他的眼睛，轻声问：“怎么做到的？”
“人工造雪机。”
“你叫人连夜运过来的？”
“嗯。”段朝泠揽过她的腰身，将大半伞面移到她头顶，“现在的温度没法凝固，好在能看个远景。”
“……我昨天只是随便说说的，实在不值得你这么大费周章。”
“除了你没人值得。”
宋槐无端泛起沉默，良久才开口：“谢谢你给了我一个这么难忘的生日。我很喜欢，真的。”
段朝泠目光落下来，几乎要将她看穿，“最近怎么总跟我客套？”
宋槐笑了笑，“有吗？我没发现。”
段朝泠没再说什么，牵住她的手，带她来到凉亭，那处是赏景的绝佳位置。
桌上摆了小食、水果和茶品，还有一整块翻糖蛋糕，放在了透明的玻璃罩里面，还没拆封。
宋槐忽然说：“我今年不想许愿了。”
段朝泠看她一眼，询问原因。
“感觉好像没什么可许的。除了极个别的，过往的愿望几乎都实现了。”
“还有哪些没实现。”
宋槐笑说：“不能跟你讲。讲出来就不灵了。”
雪还在下，周遭没有风声，只剩下院外造雪机运作的白噪音。
宋槐手里捏着茶杯，指腹毫无节奏地摩挲温热的杯壁，和他像往常一样闲聊。
心脏止不住地飘忽，又瞬间下沉。
反复纠结，还是一再希望今天可以过得再慢些，甚至还想过，干脆就这样算了，维持现状也没什么不好。
或者怎样都好，别再这么较真，不如好好陪在段朝泠身边，安心过完这一生。
最后一盏茶喝完，宋槐站起身，“我们进去吧。”
“不看了？”
“嗯……最好不要看太久，保持一下新鲜感，还能给日后留些回忆余地。”
“走吧。”
刚刚在凉亭里吃了不少东西，两人这会都不饿，晌午也就没用餐。
整整一个下午，宋槐一直拉着他聊天，似是要把最近一段时间错过的话题一次性补回来。
她跟他讲了很多，大到工作中的矛盾，小到某时某刻的细微心境，还有不少从薛初琦那儿听来的八卦……如此种种，全部娓娓道来。
段朝泠一直在听，偶尔发表两句建议，全程没表现出任何不耐。
仿佛回到了很多年前，她眉飞色舞地跟他汇报日常，没有任何顾忌。
已经不记得当年的自己究竟是抱着什么样的心态同他讲这些的，只记得从开始到现在，段朝泠永远对她无限包容。长辈或是情人，无论哪个角色，他都充当得太过完美。
她实在过分贪恋这种琐碎的相处常态，可时间还是这样匆匆流逝，比预想得要快得多。