“砰砰砰”，敲打车窗的声音持续从耳边传来，付冰心吃力地睁开眼睛，“阿姨，阿姨，你没事吧？”她的车外围着一群穿着校服的学生，恍惚中，付冰心似乎看见了杨家圆，她穿着校服，背着最爱的那个、印着史迪仔的书包，站在孩子们中间，着急又关切地看着自己。
她撑着身子坐起来，按下车窗，伸出手想去摸女儿的手，过程中又一次软绵绵地倒下去。
再次醒来时，她已经在医院里了。当时孩子们机智地找旁边的大人帮忙，第一时间就把她送到了医院。此刻守在床边的是冯舒雨。已经凌晨两点多，冯舒雨趴在病床边上睡着了。付冰心伸出手，想摸摸她的头发，又怕把她吵醒，重新收回手。
她就这样看着，看着冯舒雨的背随着呼吸轻轻起伏，在病房里“嘀嘀”的仪器声中，付冰心轻轻将手搁在冯舒雨的后背旁，沉沉地睡去了。
第25章 苹果地（1）
这是下午三点左右的光景，一天当中最无趣的一个时间点。村子里静悄悄的，上学去的孩子们还没有放学回家，地里干活的人正埋着头干。三点之后的劳作是结束之前最重要的阶段——心想再坚持一会儿，今天的活就干完了，疲惫就少了一点。这里的“一会儿”当然不是十几分钟那么一会儿，也许是一个多小时，也许是两个多小时，但对比晨起就出门至今来说，确实终于胜利在望。
村里面很多羽毛蓬松的母鸡，它们把小鸡瓮在肚子下面，蹲在干涸的水渠里，偶尔抖动一下翅膀，扬起一阵微小的尘土。
一只头顶没毛的公鸡，顶着一个光秃秃的，大红的鸡冠子，露出长满疙瘩的，猩红的鸡皮肤，来来回回地在不同的柴堆下疾冲。
“这鸡得了精神病了”，左邻右里都这么说。庆幸这鸡并不懂得人类的语言，所以我行我素地做一些出格的鸡事。它病了，没人愿意吃它，至少正月里它也没被宰掉，那就意味着还可以再活一阵子。
陈凤翠拎着锄头从疯公鸡旁边走过，鸡在原地停着看了她一会儿之后，跟着她走到了村口，看到一个柴堆，立刻又反覆地疾走起来。
村子里依旧是静悄悄的，路上没遇到任何一个人问“您要下地呀？”
村口那一户的大门总是敞开着，堂屋正中间躺着一个老人，她没有躺在床上，而是躺在两张方桌拼成的平面上，身下垫着被褥，被褥下是草席。每次陈凤翠路过，她都会转过头来看看她。
陈凤翠看不清她的脸，也不知道她为什么长久地躺在堂屋里，屋里只有她一个人，下午的太阳晒不到她，她就睡在那阴影中，看着陈凤翠。
陈凤翠没有与她对视，而是快步地朝她的苹果地走去。
这一地的苹果已经一年多没结过果子了，没来由的，这么多的树，说不结就不结了，陈凤翠想了很多办法，打药、翻土、追肥，折腾了一年，苹果花开得比去年还好，可就是没见它们再结一次果子。
今天陈凤翠打算把苹果树给挖了。
树长了这么些年，树根紧紧抓着土地，挖起来应当不容易，但她已经准备好了，也许需要挖上四五天，又或者一个月，都不要紧，只要开始挖就行了。
“呸”，她吐了一泡口水在手心里，紧紧握着锄头，对准苹果树根往外一尺的地方，狠狠挖了下去。
陈凤翠老了，手上的肌肉也萎缩成了腊鸡腊鸭的观感，每一次下锄头，都只能翻起浅浅的尘土来，且喘气也没那么顺畅，初春的空气，还带着令肺部吃力的凉气，她只能挖一会儿，歇一会儿，直到远处的公路上开始出现孩子放学回家的身影，她才把锄头上的土用脚刮下来。
“明天再来”，她一边想着，一边收拾东西往回走。
村子终于不再如出门时死寂，开始有了一些人气，做饭早的人家，烟囱里飘出来一缕缕的烟，有人走动，偶尔也有狗叫唤，牛啊马啊的，也被赶回来了，性急的孩子书包还没放稳，大开着门，打开了电视。
走在回家的路上，陈凤翠遇到了几个同样做活回家的人，戴着遮阳帽的女人率先招呼：“婶婶，今天忙什么了？”身边的男人扛着一卷薄膜，一只手拿着手机，看着手机，里面不断传来夸张的音效，是一个人笑得喘不上来气的声音。
这声音这几年来陈凤翠时常从不同的人的手机里听到，每一次都很大声，视频里的人每一次听起来都笑得很累。她也累了，应付两句：“坡上的果树不结果，打算全挖了。”
“您自己挖呀？那可不行，得请台挖机，不然要挖到什么时候去？”
陈凤翠笑笑：“反正也是闲着。”
男的这才回过神，“谁要请挖机？”
陈凤翠摆摆手：“不用，我慢慢挖就行了。”
她一边说着，一边作别这对夫妇。
疯掉的公鸡这会儿已经没在柴堆下来回踱步了，也许是打架去了，也许是死哪儿了，也许是找吃食去了。
待陈凤翠走远后，刚才那两口子才重新开始对话。
“她要请挖机？”
“人家说了不请，你聋啦？”
男的满不在乎，“这么老了，好好的退休教师，退休工资拿着，也不去投奔子女，一个人莫名其妙地跑回这地方种地，也种不出什么结果......”
女的没有接话头，而是径直转身走到屋边的小菜园，扯了一把细葱，进厨房之前，对着男人嘱咐道：“这话你别在人家面前说。”
“又不是我说的，村里人都在说，说她是和家里人都闹翻脸了，儿子不要她，没地方可去，这才回来种过去她爹娘留下的地。你看她那个样子，六十多岁看起来像七八十，这么个老人，自己住在那老屋里，指不定哪天就出事了。”
其实陈凤翠知道村里的人都怎么说她。十几岁时为了读书，忤逆父母从这村子里跑出去了，自那以后再没回来过。现在老了老了，又突然回来了，又不走亲戚又不串门，一个人闷闷地独来独往，会被说闲话，也是预料之中的。
其实一开始，退休以后，陈凤翠也并没有打算回村子，那时她和重病四年的丈夫一起生活在县城。
小县城很难请到愿意住家照顾失能病人的护工，陈凤翠只能自己来。她每天主要的事就是做饭洗衣，给丈夫擦洗身子，收拾屎尿。照顾重病的人是一种异常隐秘和细碎的折磨，把她磨得不成样子，人也就是在那时候光速衰老的。四年间，陈凤翠没有睡过一次整觉，她失去了安心睡觉的权利。
可真要不管丈夫，让他去死，陈凤翠又做不到。面临死亡总是艰难的，不管是别人的，还是自己的。
一年半前，丈夫没救过来。丧事办完，没来得及消化悲伤，也没时间考虑以后，儿子匆匆地张罗着把县城的房卖了，将她接到深圳，让她给自己带小孩儿。孙子兴兴，七岁，读一年级，正是能跑能跳的时候，陈凤翠总是追不上他。
在深圳的时候，陈凤翠每天清晨五点多就起来，做好一家人的早饭，等到儿子儿媳都去上班了，再送孙子去学校。她总是搭公交送孩子，公交上总是遇到自己一样大的老太太，她们手里要不牵着孩子，要不拿着菜兜子。
送完孩子，她就去菜市场，买新鲜的肉和蔬菜。准备饭食不容易。儿子喜欢吃面食，喜欢吃辣；儿媳爱吃米饭，不喜欢吃辣；孙子最爱吃炸的东西，炸鸡翅，炸排骨，炸藕盒......但儿媳妇不让他吃，只准孩子跟着她吃清淡的饭菜。
陈凤翠自己最喜欢吃腊味，腊香肠、腊猪脚、腊排骨，和萝卜一起炖，最是香浓美味，也下饭。
自打到了深圳，她再也没吃过腊味。孩子们不喜欢。
做好饭，孩子们回家吃了，又该洗碗，洗了碗，又该拖地。厨房的瓷砖是白色的，得天天拖，否则脏得没法看。拖了地可以午睡一会儿，不过也就是一会儿，因为儿子没有午休时间，每回吃了饭，在厕所里蹲二十几分钟，又要出门了。
每回他出门的声音都会把刚好入睡的陈凤翠吵醒。
她没有房间。深圳的房子贵，举全家之力也就买了这一套小小的屋子，夫妻俩在客厅给她搭了一张小床，她就睡在那张小床上。
儿媳妇倒是对她不错，总给她买东西，说对不住她，没让她享福，平时也承担家务。可儿媳上六休一，下班还得陪孩子做作业，同样没有自己的时间。陈凤翠不忍心，儿媳有空回来吃午餐的时候，她就让她抓紧时间午休一会儿。
也就儿媳午休这一小会儿，陈凤翠可以眯一下，儿媳一出门，她就该洗衣服，收拾床铺......没办法，天气热，屋子又太小，从外头进来，首先就是闻到一股人臭味。陈凤翠受不了这个，她的大部分时间都花在想办法祛除这种味道上面，否则屋里的味得把人腌入味。