反反覆覆地收拾，反反覆覆地洗，每天都是还没收洗完，又该接孩子放学了。
还是一车老头老太太，牵着孩子，拎着菜兜子。
孩子回家以后，陈凤翠就什么也做不了了，这孩子精力太旺盛，充满求知欲，什么都好奇，嘴巴一开口就停不下来，每天有千百件事要讲。光是陪他，陈凤翠就觉得精力被耗尽了，还得在孩子“奶奶、奶奶”的呼唤中，见缝插针地晾衣服、晾被单、做晚饭......
每一天，陈凤翠觉得属于自己的时间只有晚上睡觉之前的那一会儿。她睡得早，从晚饭后收拾完餐厨，到睡前洗澡之间，她有一个来小时的空闲。这段时间是她最宝贵的时间，她能看会儿书，或者是去楼下走一走。
这小区拥挤得很，留给人走路的地方很小，走着走着，还得给飞驰的电动车绕道，陈凤翠总是不敢安安心心朝前走路，因为害怕身后会有电动车突然窜出来。
这样的日子过了半年，陈凤翠坚持不下去了。
她老了，她枯竭了，她身体里剩余的精力已经做不了这么多、这么琐碎的事了，所以她向儿子提出来，她要回县城去。
第26章 苹果地（2）
知会完付冰心，陈凤翠把二妞和自己的手机卡都掏出来折断了，上火车以后，她从背包里拿出来一个小布袋，里面有十几张电话卡，它们的主人就是那些把二人当成天使的老人们。她随意挑了两张，先后试验是否仍能拨通。不能拨通的当下就扔了，找出两张能拨通的，装在各自的手机里。
没过多久，二妞就睡着了。陈凤翠一个人醒着，火车穿过一个接一个的隧道，光明明暗暗的，像没开灯的房间里闪烁的电视，这才使得她久违地想起了那块儿苹果地和儿子的事。她想得出神，灵魂随着记忆一起回到那时候。尽管已经过去两三年了，她依旧记得当时亲口对儿子提出要回县城时，儿子给出的反应。
儿子当然不同意她的计划，并且觉得她提出这样的要求，很是自私：“妈，当初兴兴出生时，您就没能来帮忙，那会儿爸刚得病，我也理解。现在爸也没了，您一个人孤孤单单，又没什么事做，不正好帮帮我们吗？您说您一个人，就算回去了，又能干什么呢？”
陈凤翠一时不知该如何回答，儿子说的也都是事实。
可是她是真的无法再继续了，她觉得自己的脑子已经被琐碎的家事抽空，什么也想不了了。
为了使良心安稳些，她把最后一笔钱留给儿子：“这是卖县城老家的钱，这是你爸走的时候发的丧葬费和补助金。你留着，给孩子。我再......每三个月我给你打一次钱。我留一千块钱生活，别的都打给你。”
看陈凤翠是铁了心要走，儿子的脸色十分地难看，“都说父母之为子，为之计深远，连电视里都这么演，就您特殊，从来都和别人不一样。”
这话是真心的。儿子想不通，都是老太太，怎么别人就能踏实待在儿子身边，帮儿子排忧解难，分担家庭压力，只有自己的妈，这才多久，半年，才待了半年她就受不了了，她可知道，孩子还小的时候，没有家里人帮衬，他和妻子是怎么挺过去的？
儿子心里委屈，也有气，黑着脸说了狠话：“你想清楚，要走就走吧，以后，我就当老家没人了就是了。”
这话说得重了，陈凤翠心里一沉。
她什么也没为自己辩白，吃力地背上来时的背包，独自一人转了几趟公交，到了火车站。
她该去哪儿呢？县城的房子卖了，也没什么积蓄。要生活还是得有地方住才行，要不就是只能回头去找儿子。妹妹嫁到了河北，如今也在帮儿女带孩子，要是去投奔她，只会让她更疲惫。何况自打从家里出逃，她和妹妹就变成亲戚了，一年一封书信，后来各自嫁人，生了孩子，变成了一两年一通电话。
没地方可去，可是她不想回头找儿子了，她过不了那样的日子，即便再做什么也好，她也再过不了那样的日子。她知道自己是和别的老太太不一样，她也很想知道，那些老太太，是怎么安下心来每天重复那样琐碎的生活的？她不知道，因为她从没和她们真正地交换过各自的感受。
她的“家”到底在哪里？哪里是一个能“回”的地方。
在火车站进站口足足想了一个多小时，陈凤翠终于想好去哪了。她买了一张硬座票，从深圳出发，火车转大巴，再转小巴，下了小巴拦上一辆面包车，回到了出生的那座村庄。
老宅在父母死后再也无人修缮，看起来快垮了。陈凤翠就这样一个人出现在老宅前，把村里的老人吓一跳，“你是凤翠？陈凤翠？天爷呀，你是陈凤翠！”
陈凤翠回村的消息对年轻一辈来说没什么可关注的，无非就是老人想落叶归根，他们没空关注这种事。可是对她的同辈和尚未离世的长辈来说，这可太意外了。
“我们都不知道你在哪儿，这些年你怎么过的？有孩子吗？老伴儿呢？你妹妹呢？没一起回来？”
得知陈凤翠是要回来生活，而不是回来上坟，老人们虽意外，还是使唤子女，帮着村干部一起，给陈凤翠修缮了老屋。她一个人，也就住一间屋子，没费多大劲，麻烦的是土地的问题。父母去世，妹妹是外嫁女，没有继承权，家里的土地早就过给父母的外侄了。
陈凤翠只能给他们一家支付了一笔租金，以分种到一块小小的土地。
好在还有退休工资和医疗保险，日子也就在这一间小屋和一块小小的土地上，重新建立起来。
分到的那块地，就是这块苹果地。
苹果树不愿意结果子，村里人说，是因为陈凤翠的父母对她有怨言，不愿意让她讨到吃食。挖苹果树的第七天，陈凤翠崴到了脚，她坐在苹果树下问：“你们真就那么恨我吗？真那么恨我吗？”
风吹过苹果树的叶子，土地安静无言，陈凤翠杵着锄头站起来，不再挖苹果树，而是站在挖出来的大坑边上，望着远处。
山连着山，外头的山外头还是山，陈凤翠难以回想当初究竟是如何跑出去的。而今回来了，也回想不起来是如何回来的 ，出去和回来，都像是在一刹那间。所以人究竟有什么意思？来来去去，最后也是一场空。
陈凤翠的心里，不知第几次出现活够了的感觉。
真的活够了，已经没什么事再能让她产生感觉。吃三顿能活，吃两顿也能活；从前胖一点儿能活，现在瘦一些也没死；有丈夫还行，没有丈夫也差不多；孩子在身边也没多好，孩子在远处也不差。千辛万苦逃出村子读了书，考上了师范，教了几十年书，人生到老了还是一样的，屎尿屁，吃喝睡，病了就死，没有一样是轻而易举的；可就算是那一年她没有跑出去，留在乡下结婚生孩子，也是一样的没意思。
尤其是从头到尾目睹丈夫从健康到生病、从卧床到死亡、从温文尔雅变成一个终日发脾气且极度暴戾的人，这一整个过程更让她觉得好没意思，人这世上的每一天都是徒劳。
但还是得活着。她还没有老到需要去死的年纪，所以就坚持这样活着。
苹果树一直没挖完，它们的根扎得太深了。陈凤翠没有太着急，挖苹果树就是她现在唯一需要做的事，没有人和她说话，也没有特别需要去维系的关系，只有挖土的声音。
日复一日地。吃顿便饭，路过那只疯了的鸡，走过老人的家门口，前往苹果地。
有一天，那个老人叫住了她，“陈家的凤翠，你来让婶子看看，是不是陈家的凤翠？”
老人的声音十分微弱，带着痰音，模模糊糊，陈凤翠站在屋门口，却没进去，“凤翠，我是三婶婶，你进来，看看我。”
陈凤翠把锄头从肩上拿下来，三婶子，她想起来了，是一个堂叔的老婆，叫云芬。虽是婶子，但比她大不了多少岁。她把锄头放在屋门口，先敲了敲门：“有人在吗？”
“没有人，只有我，凤翠，你进来，看看婶子”，声音愈发模糊了。
陈凤翠推开门，走进去，走近三婶，才发觉她的面容老得夸张。家门大开睡在堂屋中间已经很奇怪了，更奇怪的是，她身上的衣服都是反着穿的，一层层，从正面把手袖套在胳膊上盖着，背部赤裸。脚上穿着一对棉鞋，棉鞋上又盖着被子。被子没有完全盖住右侧小腿，能很清晰地看到她的脚踝处已经腐烂。她的身体和身下的被褥都发出一股腐臭味，苍蝇在上面飞来飞去。
陈凤翠的丈夫即便是完全不能动弹时，也被她打理得很整洁，所以直到死得那一刻，都没有发出过像这样的臭味。这臭味像是死神站在面前，如果真的有死神，应该就是散发着这种气味的，面目难辨的一团黑色物体。
老人的手突然从厚厚的一堆衣物里伸出来，抓住陈凤翠的手腕：“孩子，帮帮忙，把我捂死。”