见叶瓷没反应，她也猜出了大概，估计也不会在这儿用餐。
果然，叶瓷说，“不用准备。”
门锁轻啮后，整层空间沉入真正的寂静。
叶瓷取出一件深蓝色的真丝睡衣，来到浴室，又简单洗漱了下。
换上睡衣，发现尺寸竟意外的合身。
从浴室出来，叶瓷站在门口重新打量这间卧室：床品是低调的素色，床头两侧的阅读灯造型极简，连开关的按键都做了消光处理。
她掀开被角，床垫比想象中要软，枕头的高度恰到好处。
她睡觉没有认床的习惯，丝绒被面贴上皮肤的瞬间，她嗅到极浅淡的气息，不是香薰，而是更清冽的木质香。
窗外，一架夜航飞机正划过天际，闪烁的航行灯像一颗移动的星星。
叶瓷望着那道渐渐远去的光点，突然意识到这个房间里的一切都保持着一种微妙的平衡——既为她准备了充足的空间，又似乎处处留有另一个人存在的痕迹。
叶瓷翻了个身，将脸埋进枕头。
……
十点左右，顶层婚房的胡桃木大门在蔺之序身后无声合拢，隔绝了外界最后一丝喧嚣。
房间因为长久无人居住而自带一种空旷感，此刻，在这片沉凝的寂静里，却有一缕极淡的冷香。
干净明亮的橙花与柑橘开场，后调带有一丝皂感，这是叶瓷最常用的一种香水。
这气息，像一枚小小的浮标，在巨大的，秩序井然的空间里，无声地标示着她的存在。
蔺之序在玄关处静了片刻，然后，他解开西装纽扣，动作是习惯性的利落，只是比平日里更轻缓。
手指搭在领带结上时，他停顿了下，他看到叶瓷的风衣正静静悬在左侧。
数秒，两件外套的衣袖在空气中相触。
他的深灰西装就这样偎依在她的风衣旁边，像两个缄默的旧友。
在牌局上接到管家电话，说叶瓷来的时候，他的第一反应是，她是不是工作上遇到难题了，所以才会过来找他。
翻看手机，蔺之序看到叶瓷两个小时前打来的电话，还有那条信息：【电话没通，不急，你方便时联系。】
短短一行字，简洁明了，蔺之序看了三遍。
这很符合她的风格，理性独立。
蔺之序循着那道冷香，脚步无声地走向那间从未真正使用过的主卧。
门虚掩着，泄出一线暖黄的光晕，在深色地板上拖出一道狭长的影子。
他停在门边，没有立刻推开。
透过缝隙，他的视线轻易就捕捉到了宽大床铺中央的身影。
蔺之序的手指在门把手上缓缓收紧。
终于，他推开门，厚实的地毯吸尽了足音。
他走到床边，驻足，垂眸。
床上的人，呼吸很均匀，细微得几乎听不见，空气里她的冷香，随着距离的拉近，也清晰了许多。
深蓝色的真丝睡衣，领口微敞，露出一小段纤细的颈子，随着她的呼吸，轻轻地起伏着。
几缕乌黑的发丝滑落颊边，皮肤莹白，因为熬夜，她眼睑下仍透出淡淡的青影。
目光往下，沉静滑过她搭在枕畔的手，指节纤长，指甲修剪得圆润干净。
指腹和虎口处，几道极淡的压痕隐约可见——那是她与画笔，针线，布料长久接触的印迹。
蔺之序知道，为了这次巴黎时装周，她已经耗了许多心神。
睡梦中的人动了动，身体微展，朝他的方向轻轻翻了一下，薄毯随之滑落一角，露出半边肩膀和手臂。
蔺之序几乎是下意识地伸出手，接到滑落的薄毯边缘，轻轻向上一提，重新覆住。
动作间，他的手背无可避免地，擦过她散落在枕上的发丝。
触感微凉，像一根极细的线，毫无预兆地缠绕上来，然后在心口某个角落轻轻刮了一下。
蔺之序突然想起第一次在访谈里见到她的样子。
那时母亲刚含蓄地提了联姻的意向，他对此无可无不可，婚姻于他，不过是人生规划中一个必要的稳定的环节，如同资产配置。
镜头里的叶瓷，坐姿挺拔舒展，回答问题时语调清晰冷静，眼神清亮透彻，像山涧里未被搅动的泉水。
那份骨子里透出来的舒展大气和冷冷清清的距离感，意外地契合了他对“蔺太太”这个身份的全部想象——独立，理性，互不干扰。
他当时便点了头，觉得这很好，省心。
可此时，看着她无意识蜷缩的睡姿，蔺之序忽然觉得自己的判断出现了微妙的偏差。
原来他所认为的她很省心，只不过是她习惯独自消化所有情绪而不外露。
就像她的那句，不急，你方便时联系。
蔺之序静静地站着，不知过了多久，他转身走向床头那盏台灯，指腹在侧边的触控区轻轻下滑。
暖黄的光线便如同退潮般，一层层收敛，黯淡，最终只留下一点幽微的光源。
从卧室出来，蔺之序在沙发上坐下。
接着，他拿起矮几上的超薄笔记本掀开，幽蓝的光瞬间映亮他轮廓分明的侧脸。
屏幕上是密密麻麻的数据流和待批复的文件。
他的回复简洁精准，效率极高。
时间在键盘声中静静流逝。
直到窗外的浓黑边缘透出深沉的蓝，蔺之序合上了电脑。
起身走向次卧。
浴室里，冰凉的水流冲击着脸颊带来短暂清醒。
镜中的男人眉骨深邃，眼神沉静，眼底的倦色在冷白灯光下无所遁形。
换上深灰色睡袍回到客厅，他再次在沙发上坐下，拿过旁边的薄毯随意搭在腰间。
闭上眼，试图让紧绷的神经松弛。
可不知为何，平日轻易的休眠变得遥远。
安静中，感官异常敏锐：空调送风的低微嘶嘶声，窗外城市若有若无的白噪音，更清晰的是指尖上残留的，被叶瓷的发丝滑过时留下的柔韧触感。
一种微妙的烦闷悄然升起。
他重新睁眼，望着天花板的模糊阴影，片刻后无声呼出一口气，掀开薄毯起身。
赤脚踏在地板上，没有一丝声响，他再次走向那扇紧闭的主卧。
这一次，他直接压下冰凉的门把手，门无声滑开一道缝隙。
幽暗依旧，只有床头那点微光。
他侧身，目光投向大床。
床上的身影似乎睡得更沉了。
只见她翻了个身，一条手臂伸出薄毯，探向床的另一侧——那本该属于他的空位。
幽暗的光线模糊了他的表情，只有眼底深处似有暗流在缓慢涌动。
指尖残留的触感突然变得灼热，那缕缠绕而过的发丝仿佛化作了有生命的丝线，一寸寸勒进血脉。
蔺之序自嘲地扯了扯嘴角。
三十年来引以为傲的自制力，竟被几缕发丝轻易瓦解。
他似乎听见心底有个声音在冷笑——堂堂盛域掌权人，此刻却像个毛头小子般站在这里，为一个无意识的触碰心猿意马。
他又想到领证那天晚上的拥抱，当时脑子里只有一个想法，领证了，这个日子值得纪念。
至于怎么纪念，身体已经抢先一步替他做了决定。
后来，再回想时，只有一个感觉，她真得又香又软。
不知过了多久，蔺之序终于向后退了一步。
门轴转动，木门重新严丝合缝地合拢。
客厅的冷光占据视野。
蔺之序走到嵌入式控制面板前，手指无声点按。
他调高了空调温度，关闭了主照明，只留下一盏角落落地灯。
做完这些，他走向家政区入口，那里有一扇门通向保姆房和家政服务区。
他按了一下门边的呼叫铃。
连接家政区的门很快被轻轻推开一条缝，保姆的身影出现，穿着家居服，脸上带着被叫醒的恭敬和一丝茫然：“先生？您还没休息？有什么需要吗？”
蔺之序：“明天早上，”他的目光似乎不经意地掠过客卧紧闭的房门，“晚点过来，打扫时间推后，让她多睡会儿。”
保姆立刻会意，声音也放得更轻：“好的先生，明白了。我会注意，轻手轻脚的，绝对不吵到太太。”
蔺之序点点头。
正欲转身，口袋里的手机突然震动起来。
是特助潘岩。
“说。”蔺之序压低声音接通。
潘岩：“蔺总，苏黎世那批光刻机组件被卡在保税区了。瑞士方面临时要求补充最终用户承诺书。”
蔺之序眼神一沉。
这批纳米级校准仪是半导体生产线的核心设备，延期一天就会拖慢整个华东工厂的智能化改造。