“怎么了？愁眉苦脸的。”季云舟端着一杯温水走过来，顺着她的目光看向楼下无忧无虑的女儿。
“还能怎么，幼儿园的事。”夏芜叹了口气，把下巴搁在栏杆上，“感觉哪个都配不上我闺女。”
季云舟失笑，揽住她的肩膀：“那就再等等，或者……我们每天自己教？反正你现在也闲。”
“那不一样，”夏芜摇头，“她需要社交，需要同龄人的环境。我们不能把她永远圈在我们的世界里。”
此时，在东坑村小学那间略显简陋的教师办公室里，退休返聘的特级教师张翠萍，正仔细地擦拭着她的办公桌。桌上，放着她的退休证和一份刚刚写好的、不再续聘的申请。她今年六十二了，在教育战线耕耘了四十多年，桃李满天下。儿子在国外定居，多次催她过去颐养天年。
同事们都在挽留：“张老师，您走了，孩子们可想您了！咱们这地方，就属您教学水平最高！”
张翠萍温和地笑着，眼神却透着一股难以动摇的坚定：“年纪大了，精力跟不上了。再说，教育不只是在课堂里。我啊，可能想换种方式，做点别的事情。”
她说的“别的事情”，萌芽于一次偶然。几天前，她在镇外的溪边散步，看到几个城里来的年轻父母，带着孩子在水边捞小鱼、认石头，孩子们兴奋得小脸通红，问出的问题天马行空。那一刻，她忽然想起了自己年轻时带学生春游，孩子们在山野间那种发自内心的快乐和蓬勃的求知欲，是教室里无论如何也激发不出来的。
一个大胆的、在她心里盘桓了许久的念头，变得清晰起来。
周倩倩也正在为同样的事情发愁。孙小霖已经上小学了，她全身心扑在“周妈面点”的品牌经营上，生意越来越好。但她发现，小区里像她这样带娃的年轻妈妈不少，很多都面临着孩子无人看管，或者对现有幼儿托管不满的困境。下午放学后，小区里到处都是疯跑无人管的孩子。
“要是咱们小区有个像样的幼儿园就好了，”她和相熟的几个妈妈聊天时感叹，“不用多大，老师有爱心，能带孩子们好好玩，学点东西就行。”
“谁说不是呢！公立的挤破头，私立的就那么回事，收费还不便宜。”
“唉，要是夏总肯出面办一个就好了，她弄的东西，肯定差不了！”
这话，不知怎的，就传到了正在桃源小区调研居民需求的林涛耳朵里。
林涛现在是夏芜手下负责社区发展和对外联络的得力干将。他敏锐地意识到，幼儿教育资源短缺，已经成为制约东华镇吸引并留住年轻家庭、提升居民幸福感的“短板”。他整理了一份详尽的报告，提到了居民呼声、潜在需求以及对社区发展的影响，送到了夏芜面前。
“夏总，这个问题，确实需要提上日程了。”林涛言辞恳切，“这不仅关乎今越，也关乎很多落户在桃源的年轻家庭的未来。”
夏芜看着报告，眉头紧锁。她知道林涛说得对，社区的可持续发展，教育是重中之重。那种被责任推着走的感觉又来了。
就在夏芜内心天平逐渐向“自己办园”倾斜，并开始感到无比沉重的时候，一个意想不到的访客，敲响了山谷小院的门。
来者正是张翠萍老师。她穿着一件素雅的棉麻外套，银发梳得一丝不苟，眼神清亮有神。
“夏总，冒昧打扰。我叫张翠萍，是东坑小学退休的教师。”她自我介绍，语气不卑不亢。
夏芜连忙将她请进屋，心里有些诧异。她对这位德高望重的老教师有所耳闻，但并无交集。
张翠萍没有过多寒暄，直接说明了来意：“我听说，您在为您女儿上幼儿园的事情烦恼。不瞒您说，我最近也在思考幼儿教育的问题。我有个不成熟的想法，想听听您的意见。”
她拿出一本厚厚的、略显陈旧的笔记本，翻开来，里面密密麻麻写满了字，还夹着许多植物标本和孩子们在野外活动的照片。
“我想办一所幼儿园，”张翠萍的声音不高，却带着一种沉静的力量，“但不是传统意义上的幼儿园。我想把它办在山野之间，没有围墙，或者只有矮矮的篱笆。教室可能是溪边的大树下的空地，可能是开满野花的山坡，也可能是我们亲手搭建的小木屋。”
她的眼睛开始发光，语速也快了些：“我们不教拼音算术，至少不刻意教。我们带孩子们观察蚂蚁搬家，倾听鸟叫虫鸣，触摸不同质感的树叶和石头，在泥土里种下种子，看着它发芽。我们教他们辨认可食的野果，告诉他们自然界的规律，让他们在奔跑、攀爬、游戏中，锻炼身体，也认识这个世界。”
“我想办一所‘野外幼儿园’，一所真正属于孩子们的、充满童趣和自然的乐园。”
夏芜完全被这个构想吸引住了。这简直是她梦想中女儿应该去的乐园！
“可是……张老师，这听起来太美好，但实施起来，困难很多吧？安全问题、家长接受度、政策许可……”夏芜提出现实的担忧。
张翠萍显然深思熟虑过：“安全问题是首要的，我们可以选择相对安全、封闭的自然环境，配备足够的有经验和爱心的老师，制定严格的安全预案。家长接受度，可能需要一个过程，我们可以先从理念相近的小范围家庭开始。至于政策，”她顿了顿，目光坚定，“事在人为。我相信真正有利于孩子成长的教育模式，终究会被看见和认可。我教书一辈子，最后的这点心愿，就是想试一试。”
她的语气里，有一种破釜沉舟的勇气和历经岁月沉淀的智慧。
那一刻，夏芜心中的纠结和沉重瞬间烟消云散。她看着眼前这位白发苍苍却目光灼灼的老教师，仿佛看到了一束光，照亮了那条她渴望却无力独自开辟的道路。
“张老师！”夏芜激动地握住她的手，“您这个想法太好了！如果您不嫌弃，这件事，请让我来支持您！资金、场地、资源，我来解决！您负责实现您的教育理想！”
困扰她多日的难题，以这样一种意想不到的、充满理想主义色彩的方式，迎来了转机。
消息很快在小范围内传开。
周倩倩听到后，几乎是跳起来的：“野外幼儿园？张翠萍老师主办？夏总投资？天啊！这太好了！我家楼下王姐家的孩子正合适，我这就告诉她去！”
林涛长舒一口气，立刻着手研究相关政策和支持方案，他知道，这所幼儿园若能办成，对东华镇的意义，将不亚于当初的桃源小区。
连中药堂的秦教授听说了，都捻须微笑：“道法自然。小儿本性纯良，近山野，接地气，于身心成长大有裨益。妙哉，妙哉！”
桂花依旧馥郁，小今越仍在草地上无忧无虑地奔跑。夏芜看着她，心里充满了新的期待。她仿佛已经看到，在不久的未来，女儿和她的伙伴们，在山谷溪流间，在阳光树林里，光着小脚丫，笑着，跑着，在那所名为“自然”的广阔课堂里，开启他们人生最初、也最珍贵的探险。
而这一切，始于一位老教师不曾熄灭的教育之火，和一个母亲最深切的爱与期盼。东华镇的故事，又将翻开崭新的一页。
初冬的寒意渐浓，一则突发的新闻却像投入滚油的冰水，在网络上炸开了锅。邻市一家号称“高端双语”的私立幼儿园被曝出长期虐待儿童，监控视频里老师狰狞的面孔、孩子无助的哭泣，像尖刀一样刺痛了无数家长的心。新闻迅速发酵，引发了全社会对幼儿教育安全问题的集体焦虑和声讨。
这股恐慌的浪潮，不可避免地波及到了正在快速发展、吸引着众多年轻家庭的东华镇。微信群里，论坛上，甚至桃源小区的公示栏前，人们都在热烈而焦虑地讨论着。
“太可怕了！怎么能这么对孩子！”
“我现在看哪家幼儿园都觉得不放心……”
“咱们镇上的幼儿园条件本来就一般，这下更不敢送了。”
“唉，要是能有个让人绝对放心的地方就好了……”
就在这一片愁云惨雾中，不知是谁先提了一句：“你们还记得之前说的，张翠萍老师要办的那个野外幼儿园吗？”
这句话像一道光，瞬间照亮了许多人焦虑的内心。
“对啊！张老师！她可是咱们这有名的特级教师，师德没得说！”
“野外幼儿园，听着就跟那种关在水泥盒子里的不一样！”
“在自然里上课，没有压抑感，孩子心情好，老师心情也好，估计都没机会发脾气！”
“而且听说夏总投资，安全肯定有保障啊！”
一时间，原本还有些人对张翠萍那套“不教拼音算术”的理念持观望态度，此刻却纷纷转变了想法。在绝对的安全和心理健康面前，那些知识的提前灌输似乎都变得不那么重要了。人们渴望一个真正爱护孩子、能让孩子自由快乐成长的地方。
周倩倩切身体会到了这种变化。之前她跟相熟的妈妈们推荐张老师的幼儿园时，不少人还犹豫：“光玩能学到啥？”“下雨下雪怎么办？”“孩子摔了碰了多心疼。”现在，那些曾经犹豫的妈妈们主动来找她打听：