季云舟在开放式厨房的区域。他的腿早已康复，行动间沉稳有力。他正小心地照看着炉子上咕嘟冒泡的茶壶，里面煮着陈皮老白茶，醇厚的茶香混合着陈皮的甘洌，渐渐弥漫开来，与松木的焦香、还有桌上那盘刚烤好的杏仁瓦片酥的甜香交织在一起，构成冬日里最令人安心的气息。
他看着橙红透亮的茶水注入白瓷杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眼眸。不需要刻意回想，某些画面便自然而然地浮上心头。
是朴爷那座更偏僻的山上，空气清冷。那时，他的世界是灰暗的，轮椅禁锢的不仅是身体，还有对未来所有的想象。他以为余生都将与寂静和隐痛为伴。然后，他遇到了因体力不支被扶进来的夏芜。
具体说了什么早已模糊，只记得她醒来时那双眼睛，清澈，明亮，带着刚醒来的迷茫，却没有寻常女子的娇弱或惊慌，更像山间小兽，警惕而生机勃勃。她看向他的轮椅，目光里没有他早已厌倦的怜悯、好奇或刻意的回避，只是一种平静的、近乎天然的接纳，仿佛那只是他的一部分，与旁人不同的发色或身高无异。
后来，他知道了她要做的事。他像一个沉默的旁观者，看着她为那片荒山奔波，看着她与形形色色的人打交道，看着她一次次被质疑，又一次次用近乎执拗的坚持和逐渐显现的成果去回应。她身上有一种他从未在任何人身上见过的生命力，不是喧嚣的，而是沉静的、坚韧的，像竹，初生时或许柔弱，却有着破土而出的力量和宁折不弯的韧性。她从不像他曾经世界里的任何人，她不依附，不抱怨，只是专注地、用力地朝着认定的方向生长。
沦陷，是在这无声的观察中悄然完成的。他被她那份独特的灵魂吸引。纯粹，坚韧，充满创造的热忱，像暗夜里独自燃烧的火焰，不张扬，却足以照亮他晦暗的心房。
“爸爸！茶煮好了吗？我的小杯子呢？”小今越放弃了给大圣穿衣服，鼻尖冒着细汗跑过来，扒着料理台的边缘，眼巴巴地望着那壶香喷喷的茶。
女儿清脆的声音像风铃，将他飘远的思绪轻轻拉回。
季云舟唇角扬起温柔的弧度，他拿出一个专属于今越的、绘着小水牛图案的隔热小杯，小心地倒入小半杯温热的茶汤，又递给她一块最小的杏仁酥。
“小心烫，慢慢喝。”
看着女儿捧着杯子，像只满足的小仓鼠般小口啜饮，他才端起那杯晾得温度刚好的茶和一小碟点心，走向窗边。
他将茶杯轻轻放在夏芜手边的矮几上。夏芜从窗外的雪景中回过神，抬头看他，眼眸在炉火的映照下，像含了两汪温暖的泉水。她刚想开口说什么，季云舟却俯下身，一手撑在软榻扶手上，一手轻抚她的脸颊，在她光洁的额头上印下一个轻柔而珍重的吻。动作自然，带着不容置疑的温情。
夏芜微微一怔，长长的睫毛颤动了一下，随即脸上绽开一个比窗外雪光更明亮的笑容，带着些许被突袭的羞涩，更多的是流淌的暖意。
“哎呀！爸爸亲妈妈！我也要！不能偏心！”小今越立刻放下杯子，迈着小短腿咚咚跑过来，挤进两人中间，抱着季云舟的腿，努力仰起小脸嚷嚷，嘴巴上还沾着杏仁酥的碎屑。
季云舟和夏芜相视而笑。他弯下腰，轻松地将女儿抱起来，在她粉嫩的脸颊上左右各亲了一下，惹得小丫头咯咯直笑，也搂着他的脖子，用力回亲了一下，留下一点湿漉漉、甜丝丝的痕迹。
夏芜伸手将今越接过来，搂在怀里，用指尖轻轻擦掉她嘴边的碎屑，眉眼弯弯。
季云舟就势坐在榻边，手臂自然地环住妻女。
他的手指无意识地缠绕着她散落在肩头的发丝，轻声说：“这样真好。”
夏芜侧过头，在他唇角轻轻印下一吻：“是啊，这样真好。”
今越在妈妈怀里找了个舒服的姿势，小声说：“雪什么时候停呀？我想堆雪人。”
“明天应该就停了。”夏芜柔声回答，手指轻轻梳理着女儿的头发。
雪后初晴，山谷里的积雪厚实，在阳光下泛着细碎的金光。夏芜正清理着屋前小径上的落雪，季云舟在修理被积雪压弯的竹篱笆，今越则在院子里专心地堆着雪人。
突然，靠近山脚的竹林深处传来一阵不同寻常的“扑簌簌”声响，夹杂着痛苦的低吼。那声音带着野性的穿透力，让夏芜心头一紧。
她停下动作望向竹林。季云舟立即放下工具护在她身前，今越也吓得抱住了跑过来的大圣。
“像是大家伙受伤了。”季云舟凝神细听。
两人循声走进竹林，在背风的岩石后，看见了一只受伤的成年大熊猫。它侧卧在雪地上，左后腿血肉模糊，身下的雪地被染红了一片。察觉到有人靠近，它猛地抬起头，龇着牙发出威胁的低吼，眼神凶狠而痛苦。
夏芜轻轻挣开季云舟的手，缓缓蹲下身，与熊猫保持着安全距离。说来也怪，当她的目光落在熊猫身上时，那凶狠的低吼渐渐弱了下去。熊猫警惕地嗅着空气，粗重的呼吸慢慢平缓。
“它在害怕。”夏芜轻声说，“伤得很重。”
季云舟立即联系了村支书杨国峰和林业站。然而很快传来消息——昨夜的大雪导致多处山路被封，专业的救援队最快也要明天才能赶到。
“不能等那么久。”夏芜看着熊猫腿上不断渗出的鲜血，眉头紧锁，“伤口会感染。”
季云舟当机立断：“我们先做应急处理。”
他让今越回屋取来医药箱，自己则小心翼翼地靠近。熊猫再次发出警告的低吼，夏芜立即用柔和的目光注视着它，轻声安抚：“别怕，我们是来帮你的。”
在夏芜的安抚下，熊猫渐渐平静下来。季云舟趁机检查伤口，发现是一道很深的撕裂伤，必须立即清创止血。
“今越，去帮爸爸打盆温水来。”夏芜吩咐道，“再拿些干净的布。”
五岁的小今越用力点头，迈着小短腿飞快地跑回屋里。很快，她端着一盆温水，摇摇晃晃地走回来，季云舟赶紧接过。
一家人在雪地里开始了紧急救助。季云舟负责清创包扎，手法出人意料地专业；夏芜始终保持着与熊猫的眼神交流，用特殊的气场安抚着这只受伤的猛兽；今越则乖巧地递着纱布、剪刀，时不时用小手轻轻抚摸熊猫厚重的毛发。
“妈妈，它好像在发抖。”今越小声说。
夏芜注意到熊猫的体温在下降，立即让今越回屋再取一条毛毯。小姑娘飞快地跑回去，抱来她最喜欢的那条黄色小毯子，小心翼翼地盖在熊猫身上。
夜幕降临，气温骤降。季云舟在竹林边生起一堆篝火，既取暖，也防止其他野兽靠近。夏芜一直守在熊猫身边，时不时给它喂些清水。令人惊奇的是，这只野生大熊猫居然接受了她的照料，偶尔还会用鼻子轻轻蹭蹭她的手。
深夜，今越撑不住在妈妈怀里睡着了。季云舟把女儿抱回屋安顿好，又回到竹林继续守夜。月光下，他和夏芜并肩而坐，看着在篝火映照下安睡的熊猫。
“没想到会遇到这样的事。”季云舟轻声说。
夏芜靠在他肩上：“但它选择了来这里求救，说明它信任这片土地。”
第二天清晨，救援队终于赶到时，惊讶地发现熊猫的伤口已经得到了妥善处理，精神状态也很稳定。老专家检查后连连称赞：“这应急处理做得太专业了，避免了感染，保住了这条腿。”
杨国峰看着正在接受进一步治疗的熊猫，黝黑的脸上露出欣慰之色：“咱们这儿生态环境好了，连国宝都愿意来做客了。”
小今越揉着惺忪的睡眼跑出来，看到熊猫还在，开心地拍手：“它没事了！”
当熊猫被安全抬上运输笼时，它突然回过头，深深地看了夏芜一眼。那眼神不再有昨日的凶狠，反而带着几分依恋。
运送熊猫的车缓缓驶离，雪地上留下一串脚印。夏芜抱着今越，轻声说：“等它伤好了，一定会回来的。”
“因为它知道这里是家，对吗？”今越仰头问。
熊猫被接走后的第三天，小今越坐在门槛上，小手托着腮，望着后山的方向出神。她的心里空落落的，总觉得少了什么。那只黑白相间的大伙伴虽然只在她的生命里短暂停留，却在她心里种下了一颗思念的种子。
"它会不会想家？"小姑娘喃喃自语，"它的朋友找不到它，该多着急啊。"
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕着她的心。趁着家里人都在忙，小今越悄悄溜出家门，一路小跑来到舅舅杨弘文居住的小院。
杨弘文正在擦拭他的相机镜头，阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下柔和的光晕。
对他而言，相机不仅是工具，更是他与世界对话的桥梁。透过取景框，他可以安全地观察一切，而不必担心需要回应什么。
小今越扒着门框，小声说："舅舅，我想去找熊猫的朋友。"