他的未来设想里根本没有她的存在。
从八岁开始，她已经早早习惯了祁琛陪在自己身边，他不用做什么，只是站在那儿，她便能心安。
于是，在不管有没有意识到自己喜欢上他，她都无法想象以后没有祁琛的生活到底是怎样的。
她默认，他们会一直一直陪伴在彼此身边。
可直到今天，在发现祁琛已经把所有的计划做完后，她才后知后觉地意识到，他并不是这样想的。
他并没有错，错的是自作多情的自己。
“可可。”
身后一道清冽的声音倏然打断了她的思绪，姜晚笙目光凝滞一瞬，却并没有回头。
她装作听不见似的，继续往前走。
祁琛拦下她：“怎么了？”
“没怎么。”姜晚笙执拗地侧过身，不去看他的眼睛，“去上学而已。”
沉默好几秒。
他低声问：“是因为我报滨大没告诉你这件事？”
尾音落地，字眼清晰地戳到姜晚笙的敏感点，她不善伪装，抬起眼直视他：“所以你为什么没告诉我？”
祁琛无言沉默，没有回答。
他面上的神情无波无澜，眸底却在悄然间划过几分晦涩。
“是忘记告诉我了，还是根本没打算告诉我。”
祁琛垂眼看她，目光慢慢变沉：“等你高考毕业再解释给你听，好么？”
这话落进她的耳边，只觉得是借口。
明明现在三两句就能说清楚的事，何至于要等一年后，大概只是觉得懒得应付吧。
姜晚笙心底的那股烦厌彻底被点燃。
她弯了唇角，却是浅浅的嘲讽：“干嘛哄我，你为什么不敢承认，你单纯只是不想告诉我，懒得和我说呢。”
“陪我这些年已经很累了吧，所以想干脆地甩开我。给我爸妈报答的恩情也还完了，所以想赶紧离开是吧。”
“不是你想的这样。”
祁琛的话没说完，姜晚笙直接打断，他如今的任何解释在她看来都是一种辩驳。并非出自真心，只是为了拖延。
“也是，我们都长大了，以后也会有各自的人生，确实没有谁会一直陪着谁这么一说。”
姜晚笙低垂眼帘，无力地颤动，她嗓音里透着一些脆弱感，像是和自己兀自低语，“但是祁琛，你没必要瞒着我的……”
“我不会像小时候那样对你死缠烂打。”
她也是要脸面的。
“你把自己看得太重要了。”
话毕，姜晚笙不再看他，她压了压唇角的弧度，转身离开。
路边的梧桐树叶仍被秋风吹得簌簌作响。
声响细微，揉进风中的瞬间就消散不见。
但足够遮盖女孩从喉咙里发出的闷闷抽泣声，也足够掩隐少年绷紧的下颌和欲言又止。
-
这是两人这么多年来第一次真正意义上的争吵。
以往都是姜晚笙单方面的无理取闹，借着不高兴来撒娇，而祁琛总是无条件妥协，他对她毫无原则，更不会留她一人胡思乱想。
但这次不同，祁琛似乎比任何一次都要坚持。他依旧对她无微不至地关心，和往常没什么区别，但没有主动再提过报考大学这件事。
他知道她要的是一个解释，但并未主动化开这个矛盾。
姜晚笙不知道在他看来是没有必要，还是单纯觉得她说的没错，不用再解释。她没有头绪，却也不敢再去找追问。
时间一天天过去，最开始的争吵也开始淡了痕迹。
这件事不大不小，却像根刺一般扎进姜晚笙的心脏里，时不时就要翻出来发疼一次。
但好在成长后，最先学会的就是心照不宣地说些假话。
祁琛高中毕业那天，她仍旧送上最诚挚的祝福。
站在洒满阳光的塑胶跑道上，他和她并肩拍了张合照，天边晕染着大片火红色，宛如田野里燃烧不尽的麦秸，青春耀眼，未来无期，校园里的每一次风动，都是炽烈喧嚣的悸动。
姜晚笙面对镜头笑得很甜，祁琛揽过她的肩头。
她对他说：“恭喜你，希望你能够永远掌控自己的人生。”
这是真心话，看着他从小城里走出来。
没有人比姜晚笙更清楚他这一路的艰难，也没有人会比她更期盼祁琛能飞得更高。
祁琛没有回这句，目光凝滞在她的发顶。
几秒后，他俯下身来，伸手轻轻揉了揉她的脑袋。
“瘦了。”
姜晚笙睫毛轻轻地颤动，她盯着他的双眼：“你也是。”
“我们都变了很多。”她稍顿，声音透上几不可察的涩然，“还会变吗？”
四目相对了许久。
耳边是人群拍大合照时高昂的欢呼声，还有祁琛落下的很轻很淡的一句——
“只要你想，就不会变。”
… …
姜晚笙的高三过得飞快，时间好像被人手动调快了速度，重复日日醒来的枯燥生活，不知不觉就已然来到了尾声。
彼时祁琛已经上了大学。
他每周末都会回来吃晚饭，从没有过一次缺席，饭桌上姜晚笙和他的交流变少，她也不再如过去那般爱说话。