里头是风口还有阴凉地，她跑得累，坐在红漆长椅上休息。
她折身，双手交叠趴在曲面椅背上，看院子里来来往往的人。
厨师带小工买菜回来，成姨笑着来接，三人聊了半天，又一并走远，消失在视野中。
眼前变得空荡荡，没人，只有地面不时蹦跳的麻雀，点脑袋捡东西吃。
大约过去很久，院里出现一个穿白大褂的男人，成姨出来相迎，两人说笑着朝里走。
家里怎么忽然来医生了。
唐小姐侧脸躺在手臂上，分析是谁生病。这医生待得时间长，成姨送走他时太阳都不晒了。
没带手机，不知道现在几点了。
由于她位置偏，在游廊最里的拐角处，所以这么久没被一个人发现。
她本意是在这儿等着，等傅程铭主动找她。
但他没来，连影子都没见到。
其实她要求不高，只需要他在院子里找一圈，看见她之后再说一遍中午的话。
这样就可以了，她会很快消气的。
但他没有。
院里这几条路他都懒得走，从酒店到伦敦郊区的庄园那么远，她二话不说打车去找他，路上走了不下五个小时。
你不来，那我就去找你算账。
她猛地站起来，甩着手臂向傅程铭书房走。
书房、卧室，他只常待这两个地儿。
等唐小姐去他书房时，傅程铭正伏案写东西，手压着一张信纸，在构思对她说的话。
信是道歉信，他第一次写这个，没经验。
中午那会儿原本要找她，结果刚出餐厅门就收到短信，是常主任派了个实习医生，要为他听诊开药。
不好让人等，傅程铭只能去见。
小年轻看着不过二十来岁，是个话多的，说自己是老常入室弟子，很受重用。
他握着听诊器，手僵在半空，迟迟不敢贴上去。
傅程铭叫他别紧张，他使劲儿点头、换气，很久才开始听。
结束后，年轻人开几副药。
他坐在床头系扣子，不禁问，“你紧张什么。”
“常老师说您不好得罪，有什么万一我都没工作了。”
他哭笑不得，“我看着很像？”
那人嘶声，仔细端详他，“可像可不像。”
“那是他在哄你。”他笑着澄清。
她携着屋外的热气闯进去，傅程铭抬头看，发现她满眼怒气，身后像烧着火，火势猛烈快烧到他身上来。
没等他开口，她直接抢过那张信纸，看也不看撕成两半。
她动作快，又一挥手，把桌面的所有东西都扫下去，笔筒、文件袋、蓝牙键盘和两摞书。
哐当一声砸着地板。
书房面积大，但仅有一扇窗，前面和左右两侧都打了满墙的书柜。
可进的光有限，屋里不太亮。
两人隔着一张书桌的距离，她喘着气看他，辨不清他的情绪。
有没有察觉她生气了要他道歉？还是东西全掉下去，他反而生气了？
傅程铭手里的钢笔侥幸逃脱，他慢条斯理的拧上，一一把东西捡起。
摆书时，仰头看她，“如果这样能消气，你可以再推几次。”他眼里溢出笑，看来并未生气。
他发现女孩子疑惑的眼，便解释，“错在我，你想怎么样都行。”
什么叫一拳打棉花上？这不就是了？唐柏菲被他弄得没脾气。
和这种人吵架，吵不起来不说，消气还快。
她如他的意，抽起他手里的钢笔往出甩，“我在和你吵架知不知道。”
“好，吵架。”他语气依旧温和。
“那我再问你最后一次，为什么突然回北京，不准骗人，从实招来。”
“站得累不累，你先坐，”傅程铭从椅子上离开，看她大摇大摆地坐了，复又捡起钢笔放进筒里，手顺势覆在上面，“是和你爸爸合作的项目出了事故。”
乍一听，唐小姐是震惊的，“事故。”
“人从楼上摔下去了，好在没死。”
那确实很严重，“几楼。”
“八层。”
“对你们会有影响吗。”
他摇摇头。
“为什么要跳楼。”
她看着他，眼神迫切要知道答案，傅程铭拿起一本书，假意放进书柜里，实则为了避开那双眼。
书见缝塞进去，他看着书脊，将真相隐瞒，“我不清楚，据说是生活不如意。”
说完这句话，他重新站回去，“可以消气了？不会再有下次。”
女孩子眼睛里没有怀疑，一副他说什么都信的样子。
他多少有些不自在。
她还佯装生气，回避他的视线，随手扯张信纸，手握钢笔在上面写写画画，“没吵完呢。”
书房内除了书桌，窗边还放着老红木矮几，中间镶嵌大理石。
黑白相间的石头上放着茶壶茶杯。
傅程铭给她倒杯水，轻放在她手边，“天气热，不要缺了水。这茶降火的，你要觉着不好喝就忍住喝半杯。”
他像个家长，絮絮叨叨，生怕孩子中暑。
唐小姐斜眼看，冷脸端起来小口小口啜。
余光从杯沿看出去，被撕开的信纸没有扔，在桌上放着，只写了寥寥几字。
没看懂什么意思，她问，“你刚才准备写什么。”
“道歉信。”
她放下杯子，眼里写着：给我的？
“是。写给你的。”他解释，“原本想去找你，谁知道来个医生把我拦下了，要给我开药。”
“看完就不早了，我问成姨，她说你不在，”他目光一指，“索性这么写。”
原来病的那个人是他。她俯首，指腹滑着杯壁，“开的什么药。”
女孩子语气冷硬，但也不难听出关心，“中药，应该是消炎的。”
傅程铭说起生病语气轻松，仿佛病的不是他，“三十八度多烧了几天，一直没好，现在人还不太舒服。”
她一手撑脸，又拿起钢笔，在纸上划了利落的一个叉。
嘴比心快，她想也不想脱口而出，“那你还是没去找我，我又不知道你病了，你发烧几天烧几度和我有什么关系，你烧六十度也和我无关，我又不是你。”
这是唐小姐一贯任性的态度。
我还在外面等了你快三小时呢，话没说，她抬头却对上他赫然变冷的眼神。
刚刚还平和有笑意，此刻满是冷肃，眉眼像是覆了层冰霜。
第一次见傅程铭这么看她，她猛地怔住，实打实被吓到了。
那眼神转瞬即逝，片刻后，他似是刻意收敛住，却仍残存着难以遮掩的失落。
是对她这句漠不关心的失落，她能看出来。
尽管他情绪控制良好，但眼神类似于海浪退潮，因为存在过，即便消散得太快也会留下痕迹，带走一些沙。
这次真的说错话了，她不能任性地出口伤人，尤其是对他。
唐小姐生气后讲话不过脑，嘴比什么都快，也从不考虑对方感受，只管自己解气。
她的缺点很明显——骄纵时有不顾他人的自我。
手中钢笔落下，她嘴唇半张着，抱歉的话就在嘴边，迟迟没讲出来。
犹豫措辞的过程里，她眼睁睁望着傅程铭笑对自己说，“我回去换衣裳。”
笑是牵强的，和从前的哪次都不同。他在难受，只是不想让她看出来，不和她计较。
越这样，唐小姐越愧疚。
人在原位不动，看他推里门而出，去了卧室，随着门关上，背影消失不见。
她呆坐良久，手指互相绞着，捏得骨头生疼。
站在傅程铭的角度分析，他既要承受她摔摔打打的脾气，还要忍着病痛，到头来又被她伤心。
心里慌乱，唐小姐把剩下的茶一口气喝完。茶变凉，更苦了。
注视着那扇门，看了好一会儿才收回眼。
她想给毛晚栗打个电话，这样问：我是不是很任性，很不讲道理？
可空气沉寂，书房卧室只隔着一堵薄薄的墙，她说话，傅程铭就会听见。
这电话到底没打成。她将半截子信纸揭来，看那几行字，现在看懂了，是简述回北京的时间与行程。
她一直坐着为自己打气，在冲去道歉和继续酝酿的二者间反复横跳、持续纠结。
地面的光影不断变化，光线从桌角移到书柜旁。
墙上挂钟的时针走了将近三格。
外面夕阳西下，天快黑了，屋里不开灯也逐渐变暗，纸面的字得凑近才能看清。
最后，好不容易做足准备，已经站起来走了两步，院子里却来了人。从门口望出去，那人是谭连庆，他径直走近傅程铭卧室，打断了她的计划。
-
卧室热，但傅程铭病着身体发冷，所以睡衣外又披着西装。
他细细回想着，刚才失态了。
原因无他，是记起了小时候的事儿。那是二十年前的心理阴影，傅立华车祸死后他也生了场重病，高烧不退，众人在灵堂吊唁，他趁乱闯进去，想见父亲最后一面。