棉被被压得乱七八糟，衣裳还挂在椅背上，窗缝透着外头的一点街灯，光落在她的肩窝，薄薄地出了一层汗。
季绫仰着身，腿环在他腰侧，喘得细细碎碎，偏不肯服软。
她眼尾还红着，偏偏嘴角挂着笑，手从他肩头滑到后颈，又往下摸。
他刚亲完她胸口，正要往下，忽然被她笑着扯住耳朵，气息轻飘飘贴上来：
“小叔……你从前想我的时候……怎么办？”
她还蹭了蹭他，逼他如实招供。
“别装正经，”她轻声笑，“那会儿你还老装得像个好叔父……”
他忽然俯身，手一捞，把她整个腰托起来，往自己身上迎。
她“啊”了一声，声音破了，指甲不由得紧紧地扣在他肩上。
“你还敢说——”他眼神一寸寸往上抬望向她，眼尾泛红，“每回想你，我就忍。”
“忍到现在？”
“你试试被这么勾着几年——”他声音已经快听不清了，呼吸贴着她身子落下去，热得像火一样。
话没说完，他往深里一送，季绫呜咽一声，环住了他。
他只顾闷着头动作，惹得她断断续续地骂：
“王八蛋……都叫你轻些……一点都不留情……混账东西……亏我小时候还给你拿酸枣吃……”
季少钧一只手慢慢在她后背抚着，“……这算是我们的新婚之夜吧？”
“我们又没拜堂，又没花轿。”
“那你愿意么？只有我这个人，还有往后余生。”
“若是你求一求绫儿……”，她嬉笑着撑起身子，跨坐在他腰上。
屋子里没点灯，借着廊下隐隐的光，照见她眼尾泛红，唇角带笑，胸口细细喘着气。
季少钧一手按住她腰，往下一带，她险些又伏在他身上。
他轻声叹道，“你别乱动。”
“你现在才说这个，不晚了点？”她贴着他的脸颊，蹭了蹭他新冒出来的有点扎人的胡茬，“春宵苦短……你不是说，做什么都可以？”
季少钧没吭声，手却绕上来，握住她的后颈，沉声道：“你别怪我。”
“怪你什么？”
“怪我明知道你疼，还不打算停。”
季绫一怔，刚要说话，忽然被他翻了个身。
身子一沉，他整个人覆上来，低着头咬了她一口，含混不清地说：“你自己说的，春宵苦短。”
半晌，她喘着说，“原来你装了这么久。”
“装得成，是人。装不成，就不是。”
“那你现在，是还不是？”
“从前那种人，不当也罢。”
她忽然就不想再说什么了，抬手搂住了他的脖子，“子和，再来一回。”
外头风灌不进来，只把窗纸吹得猎猎作响。
下半夜，屋里静下来，只剩呼吸一高一低地交错着。
季绫侧着脸，额发黏着鬓角，整个人窝在他怀里，连动都不想动了。
夜里，他们就这样抱了很久。
这一生，他们经历过太多——
从此能在这里安然老去，那倒也好。
第101章 ☆、101.新名字的故事
日子一晃便过了几周。
那栋小楼从头到尾被收拾过一遍，屋梁上吊着新换的灯笼，地砖刷得锃亮，米儿天天烧热水擦门窗，周青榆也有了属于她的小角落，晒太阳、种花、看书。
原本说这里“有过人吊颈”的街坊们，起初还绕道走。可渐渐发现，新搬进来的北边姑娘日日扫街洗井、烧香不拜神，却样样做得规矩稳当——
尤其是那一日，季绫亲自端着腌好的咸菜送给对面钟太太。
“自家腌的萝卜干，没加防腐料，要是不合口味，太太莫嫌弃。”
钟太太接过，嘴上说着“唔使客气”，眼睛却在她背后一屋子的整洁干净里看了一圈，末了笑了：“我都唔记得上次见有人晒床褥是几时了，你哋呢班北边人，唔同啰。”
“就是命苦了点。”季绫笑着接话，“没得挑，哪儿能活人，就往哪儿蹲。”
这话一出口，街坊们反倒听出点亲切来。又瞧她带着一个病丈夫，一个傻女人，只有一个帮手，都觉出她的不易来。
再过几日，楼下门口挂上了一个旧铜铃，米儿说是她在街边五分钱淘来的，每次有人进门就会“铛”地响一下，清脆得紧。
“鬼宅都有门铃啦。”卖豆花的陈叔笑着打趣，“以后唔好再叫人惊。”
街坊们笑作一团，从此再没人绕道。
周青榆的病也有些转机。
那日季绫托钟太太引荐，在湾仔找到一间旧法式小诊所，医生是个年轻的广州人，姓彭，留过法，回来开了这家诊所，名气不大，人却沉稳。
“她这症是郁结压久了。”彭医生望闻问切之后摇头，“不单是孩子的事，是受惊太多，心气散了。”
“可治吗？”季绫问得直接。
“可治。”他把方子写下，“每日针灸，开些安神丸。再别让她听人哭，不见血气，不喧不哄。慢慢来。”
她郑重接过，日日带周青榆去，一回生二回熟，诊所的茶水间总有一个穿青布衣的本地女孩帮着照料，嘴碎得可爱：
“你家小姐样子真斯文，唔似个疯人。”
“她以前是读书人？”那女孩一边烫药碗，一边好奇问，“咁靓，肯定以前识写诗啦。”
季绫笑道：“是，先前整个北京的学生都知道她的文章。”
“哦咁叻。”
日子就这么一晃一晃地过去了。
鬼宅的阴湿味渐渐被饭菜味取代，旧屋顶的鸽子归了巢，楼梯吱呀响得不再瘆人，反而添了人气。
路过的人再看这屋子，已不觉冷清，甚至有小孩子拽着母亲指着说：“妈咪，新娘住呢度。”
“新娘？”母亲一笑，“鬼咩？边个讲——”
“嗰个靓女日日拎鸡蛋，咪新娘咯。”
母女二人正说着，就碰上季绫买豆腐回来。
隔壁阿添伯正坐在门口削甘蔗，抬眼笑了笑：“今朝起晚咩？今日无落雨，好晒被。”
她回他一笑：“晒咗，放楼顶啦。”
回了房，炭火盆上热水刚好沸腾，米儿拎壶去灌暖壶，季少钧在顶楼修补破窗，屋里一时静了。
季绫坐在小桌前，摊开纸笔，把钱袋里的现银一枚枚摆开，又将银行票据一一展平——她手里一共还有三百二十六元现银，另有两张汇票，总计加起来约四百五十元左右。
以现在的市价，煤炭六十斤约需五毛钱，租金八元一月，米一斗两角五分，肉五六毛一斤，油盐柴米样样要算。再加上周青榆每日吃药、针灸、洗衣火水，一日三顿不吃好也不能亏着，紧紧巴巴过下去，撑不了三个月。
靠节省是不够的——要挣钱。
她拿笔轻点账面，脑中回想起这几日下街买菜的所见。
沿街商铺不少，但大多靠近路口、码头的位置，租金高不说，店主多是本地人，关系盘根错节，初来乍到不可能挤进去。
而她们住的这条斜坡街，位置偏些，却是往山上教会学校和医院的必经路，平日里走动的多是中下阶层本地人，女工、佣人、苦力家属和洋行下人。
她发现，街上两家茶餐馆倒是热闹，糖水摊也有来往，但日用小件、香皂、灯油、火柴、纸笔这类东西——却都得走到更远的街市去买，老人小孩常为一小包盐或一只煤油灯芯折腾半天。
她前日去茶铺买米线，门口一位婆婆拎着糖罐问人：“边个有卖沙糖啊？我阿仔咳得利害，要熬汤水。”
店里伙计指她往下街跑。
当时她站在门边，心里便动了这个心思。
这片地方缺的不是酒楼、也不是大铺，是细细碎碎、不起眼却不能断的家常东西。
她们住的宅子正好是一楼临街，门前有石阶，开口敞亮，且隔壁又是卖花生油的铺子，人来人往，正好能做点小买卖。
若是收拾出前头两间房，刷白墙面，立木架、上柜台，能卖香皂、女红用线、包裹纸、油纸伞、粗盐细糖……再添些缝纫小物、香火纸烛、灯芯小碟，便可成一间“什货铺”。
她一边想着，一边提笔在账簿后页上写下一行字：
“日进不需多，能撑一家四口，足矣。”
三日后，太平山下那条街尾悄然多出一家新铺。
铺子不大，只占临街一段半墙宽，黑漆门板新刷过，早晚擦得锃亮，连门轴都不吱声。窗玻璃原是从英洋行拆下的老货，厚却清，白日里能看见货架上码得齐整。
招牌是本地木匠刻的，漆金的老字体，横着挂在门眉下，三个字——“文和行”。
旁人笑说起名太文，没个“发”、“兴”字，不好沾彩头。
季绫听了只笑，回一句：“能和就行，何必发。”
铺子卖的是日常百货——没一样贵重，但都是这条街上最不能断的：