空气里弥漫着血腥和草药味。
她头痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。
她转头看着季绫，声音发干：
“她……是不是出来了。”
季绫点头：“是。”
“女儿。”
青榆怔怔地望了一会儿天花板，忽然眼泪滚下来。
那之后的每一天，季绫都守在她身边。
她不问、不逼、不劝，只是在她崩溃时把她抱紧，在她夜里呕吐时喂水，在她咬着枕头哭时轻轻拍背。
她离了店，把后头的活分给宝姝与季少钧。
白天，宝姝喂奶、换尿布、洗被单，她照顾周青榆，季少钧顾店。
晚上，孩子睡不了整觉，她便抱到自己房里，叫米儿去陪周青榆。夜间季少钧抱着那孩子，坐在炭火边，一边陪着她清点账本，一边轻哼着漢昌城城哄孩子的旧谣。
偶尔那孩子哭得凶，怕吵到周青榆，他就抱着下了楼，在铺子里踱步，嘴里低声道：“你娘在病着，等她好了就能抱你了，别吵……”
这日，铺子里进了新货，季绫忙着清点收仓，上来得比平日晚。
夜间小屋只留一盏灯，暖黄的灯光映在墙上，晃出一个摇篮的影子。
季少钧穿着旧毛衫，怀里抱着那孩子，坐在窗前的摇椅上，微微晃着。
孩子咿咿呀呀哼唧几声，蹙了蹙眉头，手指在他胸前一划。
“你干娘……不是你亲娘，比亲娘还紧张你。”他说着，轻轻笑了一声，像是说给自己听，又像是悄悄跟她讲秘密：“你知道吗？绫儿当年说，不想带孩子的。可你来了之后，她比谁都会哄你。夜里你一哭，她睡梦里把我的胳膊当奶瓶，抓起来就要喂你。”
他把孩子抱得更紧些，来回摇晃，那孩子慢慢睡去。
脚步声细细碎碎地从屋外传来。
“咔哒”一声，门被轻轻推开。
季绫换了身干净的绒布家衣，头发松松挽起，眼角还带着终日睡眠不足的倦意。
她一进来就看见孩子在他怀里睡着了，脸蛋红扑扑的。
季少钧坐在窗边，整个人陷在旧摇椅里，偏着头，似乎也睡着了。
季绫倚在门口看了半晌，走近他身边。
他立即就察觉了，睁开眼打了个哈欠：“绫儿，来了。”
她从身后环住他的脖颈，下巴搁在他的头上，低声问，“你遗憾吗？”
“遗憾什么？”
“我们没有孩子。”她说。
季少钧抬眼看向她，满目温柔，“人生小满已是难得，如今与你日日相伴，已是我的圆满。”
她望着他眼底那一点融化不开的深情，忽然觉得心里一动。
“你还记得我头一次抱小孩，是在什么时候吗？”
“记得，”他笑了一下，“你十五岁，府里亲戚来串门，你抱着别人家的儿子怕得发抖。”
“那时候我不晓事。”
他侧头吻了吻她额角，“那时候没想过能跟你有现在。”
季绫把孩子轻轻从他怀里抱起，孩子没醒，只皱了皱鼻尖。
她抱着，忽然轻声说了一句：“那你下辈子还要来找我，我们自己生。”
“也许，我更贪心一点。”他说，“我想生生世世。”
这一年香港雨水绵长。
季绫撑着油布伞在街头买布，听街角茶楼的小掌柜说起：“教会女校在招新先生，最好是识字、有旧学底子的妇人。”
她记下了，回到铺子里，第一句话就是对着周青榆说：“你去。”
周青榆正在擦桌，回头时手上一顿：“我？”
“你会识文断字，会讲道理，你可以教书。”
周青榆正要犹豫，季绫斩钉截铁地开口，“周青榆，这不像你。”
“我是什么样子，我早忘了。”
“那你就找回来。”
于是，四人一齐坐在铺子里后厅的旧长桌前，听周青榆试讲。
季少钧靠在门边，宝姝抱着孩子坐在椅子上，季绫托着下巴专注地看着她。
周青榆换上了一条素色长裙，头发整整齐齐盘着，倒有几分老师的模样了。
可她一开口，声音就发颤。
“大家好，今日我们讲《孟子》……”
她讲得磕磕巴巴，连小孩子都忍不住了，在地上爬来爬去。
忽然间，她扯了母亲的裙角一下，朝她一笑。
那一笑像一颗石子落入水中，惊起往事种种波澜。
她忽然找回了自己的声音，想起了自己想说的话。
她清了清嗓子，重新开口。
“我们今日不讲经书。
“讲——人。
“讲那些曾经想说话却被堵住嘴的人。
“讲那些拼了命留下来的话。
“讲我，讲你，讲我们这些活下来的人。
“我们得记得
。
“得讲。”
她一口气讲了下来，直到最后，才发现自己已不知何时脱稿。
她望着桌前坐着的季绫，忽然红了眼睛：“绫儿，是你救了我。救我命，救了我说话的力气。”
周青榆真的去了。
她穿着灰蓝色长裙站在教室前，黑板上的字一笔一划写得正。
她教学生识字，教她们读报，讲什么是工人，什么是契约，讲写字不是涂鸦，是把命磨成墨水，一笔笔刻在纸上。
她开始写文章，用“栖云”为笔名。
她有了更多可写的东西，她觉得自己笔下泣泪，终于不再是空中楼阁。她讲述村子里的女人子宫脱垂到两腿间只能一天无数次用手塞回去，讲述她流产那夜打完胎就急着开张的妓女，讲述她亲眼看到女婴被丢尽煮熟的柴火锅里而她没能拦下。
灯下，周青榆在写稿，小孩子在她膝头，仿佛看得懂似的，盯着她的笔。
她看着她总会想起往事种种。
愤怒吗？她依旧愤怒，可怒火不再烧向这个孩子，以及和她一样的那些人。
绝望吗？即使她仍旧看不到希望，看不到出路，可就算整个世界是黑暗的，这个孩子也叫她看到一丝希望——起码，她会成为一个完整的人。而周青榆相信，正在做这件事的，从来都不止她一个。
她低头亲了一下孩子的发旋，然后深吸一口气，继续写下去。
一日午后，周青榆拆开了一封来自广州报馆的信。
她看完后手激动得发抖，随后，郑重地收进了怀里。
晚上，季绫伏在柜台前算账，她站在她身后好一会儿才开口：“绫儿，我要走一趟。”
季绫没回头，问得平静：“去哪？”
“广州。报馆来信。”她语气很轻，却带着久违的明朗。“他们说，愿意派人接我，还给我留了住处。我想去。”
这一次，她没有说“我怕”。
她也无需虚情假意，因为她知道，季绫会站在她身后。
季绫的确没有惊讶，只是关了火，回身看她，笑了：“那得了空，就回来瞧瞧，别叫你女儿长大了，只认得干娘。”
出发那天，天还没亮透。
周青榆挎着一只帆布袋，里头是几本写满字的旧本子，一只饭盒装了宝姝昨晚给她塞的干粮。
小姑娘睡在季绫怀里，还不懂这世间别离的滋味，只顾得沉沉睡去。
她们一直送她上了船。
周青榆站在船头望着他们，眼圈红着，什么都没说。
汽笛一声长鸣，船缓缓驶出港口。
风吹起她衣角，她站在栏边，望着远处云层翻卷。
……
季绫在香港收到周青榆的信时，是一个雨天。
她拆开那封纸信：“我替她起了名——周栖云。”
季绫眼眶忽然就红了。
季少钧从层层叠叠的货架里抬起头瞧着她，笑着问：“她终于有名字了？”
季绫点了点头，“栖云，栖迟的栖，凌云的云。”。
小姑娘却偏偏就在这时候闹腾起来，哭得惊天动地，扯着嗓子不歇气。
一只小手抓着季绫，一只手鼓着腮帮，口中念念叨叨。
“……绫……绫……”
季绫凑近了，柔声问，“什么？”
“绫儿。”
声音还带着奶气，却清清楚楚。
屋里顿时一静。
季少钧放下货箱，宝姝还端着碗。
小姑娘再念了一遍，声音更亮些：
“绫——儿！”
季绫整个人愣住了，随后“噗嗤”一声没忍住，笑得弯下腰去，眼泪都要笑出来了，“娘还没叫出口，先学会叫绫儿。”
她抱起那孩子在怀里左亲右亲，笑得直拍自己大腿：“果然这屋里，一天得听十几遍我的名字，她才学会的。”
宝姝一边继续收拾碗筷，一边探头：“该不会是长牙了？”
季绫轻轻晃着，一边拍她背一边自言自语，“成精了你是？”
孩子哼哼两声，竟慢慢平息下来，头埋在她怀里打起了小嗝。