窗纸被风掀了一角，灯火晃了晃，发出一声轻响。
米儿站在门口，看着他一动不动地站在房中。
她咬了咬牙，终究还是开口道：“三爷，小姐说……若您来了，叫我转一句话。”
他没应声，只低头看着桌上一只发簪，指尖一点点收紧。
米儿轻声说：“她说，两人还是各奔前程吧。她原也不愿说得这么绝，可世事两难全。”
他声音有些颤抖，“什么叫世事两难全？”
“小姐叫您别困在她这里了。她这一生，自身尚且难以保全，未必能收好一份真心。”
屋里很静，风从窗外穿过廊檐，吹得灯焰又晃了一下。
季少钧还是没动，也没抬头。
米儿垂着眼，声音低得快要融进夜色：“她说，您待她好，她记着一辈子。可有些事，身不由己。”
他忽然笑了一声，极轻，一口冷风呛进喉咙。
没再看米儿，也没说一句话。
只抬手，将她留在案上的发簪收起来，扣进掌心。
然后转身离开。
季少钧出了门，身后那盏灯还亮着，没熄。
风沿着廊下吹过来，吹得灯影在他脚边晃了又晃，落得他一身的寂寥。
他只一人走下台阶，踏过青石地砖，步子不快也不停。
走过回廊转角，是她常坐的那块廊檐石。月亮被云遮着，地面的夜露潮湿，薄薄一层水光，映着他军靴下的阴影。
他停了半步，又继续往前走去。
掌心还紧紧握着她那支发簪，一片冰凉。
第62章 ☆、62.恨别离
法租界。
季少钧后肩还沾着一层淡尘，军靴踏在石板上，一步不快，直往厅内走去。
前廊的灯还亮着，李中尉迎出来，立在台阶下。
“三爷。今日下午——四小姐来过。”
他动作顿了一下，脚尖未落地，脸略偏了一点，声音不急：“你怎么不来叫我？”
李中尉低声答：“她没吩咐见您，只说是来看看。我原本想通传，她拦了。我便陪她在您屋里转了一圈。”
“她说什么？”
李中尉摇头：“一句话没说。只四下看看，钢笔拿起来看了一会儿，又放下了。窗边站了会儿，书案边坐了一下。我一直站在门边，没敢近前。她走的时候，头低得厉害，袖子拽得很紧。眼圈……很红。”
季少钧垂下眼，站在原地没动。
廊檐上风穿过去，吹得灯晃了一下。
李中尉低声道：“三爷，她哭过。”
季少钧没应。他的眼神落在门槛边，没抬脚，也没转身。站着，似乎想听他说下去，但李中尉没再说话了。
又过了一会儿，他才抬脚迈进门内。
屋里灯没关，书桌上的一盏台灯还亮着。
案上那支钢笔，歪了一点，没放回原处。
椅子挪动过，没对齐。
茶盏里有水，杯沿粘着一层极细的唇印。
他低头看着这些痕迹，坐下，靠在椅背上，闭了闭眼。
没人说话，也没人进来。
他没碰那支笔，也没去收桌上的茶。只是靠着，右手还握着刚褪下来的手套，指节收着，关节一节节泛白。
屋子静得很，钟声敲了一下，是八点整。
洗漱过后，季少钧披了外袍，在屋中站了一会儿，才走到床边。
他慢慢解开衣襟，将外袍褪下，搭在一旁。手刚一掀开被角，指尖便触到一封薄薄的信。
素笺纸封，信口压得很平。
封面写着四个字：子和亲启。
灯光没能照得很亮，他坐直了身，把那盏台灯调高了些，将信纸铺开。
字迹一行一行落入眼底——
子和，
这次我是真的走了。
也许回来时，我们又要生疏了吧……不过那样也好。
先前说什么做情人又做叔父，那样的想法实在太过天真，我把握不好分寸。
我到底还需要一位丈夫，一个能光明正大地与我并肩的人。
而这位丈夫，他的性子就算再温吞，也不会是个睁眼瞎，容得下我的过往、我们之间的事。
我不愿事情传开，使我声名扫地；也不愿割舍我一路求来的体面、托举我的交游、背后的门第、乃至我赖以立身的一切。
你不会懂一个女子若是孤身一人，脱离了正轨，被人指着说“失节”、“疯魔”、“淫妄”，那是什么样的下场。
多少个夜里在你怀里醒来，我心安无比。可欢喜褪去，我心里仍旧是恐惧。
如果世上除我以外，只有一人，我希望那人是你。
可到底不是。我不能活成那样一座浮萍孤岛，被整个世道推在边缘。
所以我走了，我们的事，就当是绫儿最后一次任性。最后一次，需要我的叔父替我收拾残局。
我希望你保重身体。我知道我父亲待你不好，若他将来真有什么报应，落在你手里，我不会怨你。
也希望你……去爱人。
原谅我自私，明明自己已经许了人，写下这行字，却还是盼着你只爱我一人。
可我不能陪你到老，不能永远在你身边。
我不愿看你老来孤独，踽踽一人。
——绫字。
纸张垂在指尖，信尾的“绫”字落笔很轻，收得偏，墨色稍淡，像是她写到最后迟疑了一下，才肯落下。
光落在信纸上，一闪一闪，是灯焰晃，不是泪。
季少钧一直扣着信页，指节压得发白。
喉头动了一下，却发不出声音。
他看着那张纸，没有合眼，也没有合信。
窗外夜沉得没有一丝声响。
他就那样坐着，坐在她最后睡过的地方，一直坐到天色将明。
都督府。
之后的几天，天色一团阴，地上的砖缝湿了一线一线的水光。
季绫翻来覆去睡不着，索性轻手轻脚起了床，披了衣坐到窗边。窗扇开了一半，风吹进来，夹着潮气。
天井角那株樟树，灰得发青，枝叶一动不动。她就这样坐了大半个时辰，盯着它，像在等什么时辰过完。
她没再去找他。
他也没来。
没人提起他，连粟儿也学得安静了，照顾她吃饭穿衣，从不多嘴。
可下人们的嘴拦不住。
这日清晨，天光才浮上来，她坐在廊下翻绣样，绣框搭在腿上，右手执笔，刚描完一支桃枝。
屋外有两个洒扫的小丫头边走边说话，声音低着，顺着院墙角传过来：
“你听说了吗？三爷，好像昨儿个夜里走了。”
她手里那支笔轻轻一抖。
“去了南边？”
“是啊，好像是，带了人马，说还带着李中尉一起。”
“什么时候回来？”
“不知道呀。”
风从屋脊上拂下来，把这几句压低的说话声吹散了。
季绫一动不动地坐着，手还举在半空。描笔悬着没落下，墨从笔尖晕到纸上，一点一点地渗开，一滩黑得发浑。
她收了笔，把本子合上，站起身往屋里走。
米儿见她脸色不好，忙上前：“小姐，要不要歇一歇？我给您沏点热茶。”
她摇了摇头，嗓子干哑：“……我没事。”
她进屋，站在窗前，把绣本放在桌上。
她只是没想到，他走得这么快，竟连一声都不留。
也许是报复。
也许是放过。
也许……是他再一次顺从她的心意。
爱上他是一件痛苦的事，无论怎么选，都是错。
窗边还放着她昨夜没动的茶盏，茶已经冷了，里头一圈茶渍，颜色发黄。
季绫盯着那盏茶看了好久，指尖压在桌面上，慢慢收紧。
她一直以为，他会再来一趟。
她盯着那盏茶看了好久，指尖压在桌面上，慢慢收紧。
她心里一点点往下沉。
其实她无数次想过——
要是那天他真如他自己说的那样，把她捆起来，关起来，不许她走，不许她嫁人，一辈子都只许看着他一个人。
她也许就认了。
她愿意认。
可他没有。
他信她、让她选、体面地放她走。
她低下头，眼前一阵发昏。
原来这世上最伤人的，不是责难，不是抢人，不是挽留。
是他不拦她。
是他真的听她说的每一句话。
季绫不愿承认，可这一刻她忽然明白，她心里最盼的不是“自由”，其实是他反着来、替她背着代价，替她抢人、夺人、毁了
体面都要留她。
她说想体面，他就守着她的体面。
可现在，她只有一间空屋子，一盏冷茶，一场赶不上的雨。
七天后，季绫与周柏梧搭上了去上海的火车。
等半年之后，一切泛滥的心潮平息，她就回来完婚。