到了南京，需要停一晚。
夜色洇透窗纸，远处长江的涛声裹着汽笛，在屋檐与墙缝间游走。她站在窗边听了听，发现无论宁漢，长江流淌起来的声音都一个样，潮湿、沉长，没什么分别。
风从半开的窗缝钻进来，带着六朝旧地的水气，扫过她裸露的手臂。
季绫打了个寒颤，转身将窗掩了些。
屋子没点香。她躺下不久，便觉得不安，睡不着。
白天的时候，她能笑着应对周家亲戚，能沉住气去和周柏梧挑盘子选花色，能照着车票日期按部就班。
可夜色一落，身边安静下来，那个人就像锁进脑子里似的——一步都不肯退。
她抠着床沿，指尖陷进木头纹理里，木刺扎进指甲缝，钻心地疼。她不拔，有意压得更深了点。
天花板上的电灯晃了一下，光影不稳地摇晃着，季绫盯着那光线发了好久的呆，眼神空落落的。
——隔壁传来纸张翻动的声音。
她心头一跳，下意识屏了呼吸，喉咙一热，几乎要叫出声。
“小……”
她差一点就喊出来。
可理智钳住了她，像一只手掐住了她的喉咙。
她把那句“叔”硬生生咽回去，什么都没说。
那不是他。
是周柏梧在读书。
她侧过身去，把脸埋进枕头边，望向那扇薄薄的墙。
墙壁没有回音，也传不来回应。
她闭了闭眼，把手从被子里抽出来，按紧自己的胸口。
她从他身边跑了出来，一路没停。
可现在，夜里一闭眼，还是他。
还是那个教她握枪、教她藏话、在灯下亲她眼尾的男人。
她躲过了他，没躲过自己的心。
季绫闭了闭眼，某种比长江江水更冰凉的东西从眼角慢慢渗出来，顺着脸颊滑进枕头里，洇湿了一块。
“怎么了，绫儿？”
周柏梧的声音从隔壁传来，隔着一扇墙，温和、低稳，却叫她更加酸涩。
她猛地咬住被角，嗓音从喉间溢出来：“没事……就是有点怕。”
“怕黑？”隔壁藤椅轻响一声，像是他放下了书，“你屋里不是亮着灯？”
她没接话，手指揪紧了绣被的边角。眼泪突然不受控制地滑下来，一滴滴，落在杭绸睡衣上，晕开一点一点的水痕。
她咬着被子，声音低了些：“从小到大，没独自睡过。”
这话是真的。
在季家，总有小丫头守夜。换地儿住，也有人照看。哪怕是外祖家，她也不曾一个人过一整个黑夜。
可这会儿，说出口后，她脑子里浮起的却不是任何一个丫头的脸。
她想到的是旧年一场暴雨，天雷劈开院墙外的梧桐树。她被他一把抱进西厢，衣角都是雨，贴在背上发凉。他脱了外袍给她披着，把她裹进榻里，坐在窗前守了一整夜。
那一晚，她睡得极沉。
雨大，风也大，可她什么都没听见。只记得他在身边，呼吸很稳，气息温热。
那时他们什么都没想。没有如今这些不敢说、不能说、不好说的事。
那时候，她可以在他怀里哭一场，第二天也不会尴尬。
现在不行了。
现在她一靠近他，就会想要他。
季绫将脸埋进枕头里，咬着唇，不让自己出声。
她不该这样。
他们本该一直那样的。
若能回到小时候，她想就那样一直留在他身边。她可以一辈子做他的小侄女，一辈子住在季府后院，看他穿军装出门，回来就带她吃糖。
他们之间，不该有欲望的。
季绫听见走廊地板突然发出一声断裂似的呻吟，紧接着，自己的房门被敲响了。
“绫儿，开门。”
是周柏梧，声音压得极低，却带着不容拒绝的温和。
她怔了一瞬，连忙抹了一把眼泪，起身拉开门。
江风卷着松烟墨的气息涌入，夜色潮湿，他站在门口，身上还有未散的凉气。
她连声道歉，嗓音低低的：“对不起……我不该吵你。”
周柏梧没有答话，只淡淡问了一句：“要我过来，还是你过去？”
她才刚摇头，他已经侧身进了门，顺手将门关上。
她坐回床边，抱着膝盖，眼神空落：“对不起……可是晚上躺下了，就忍不住乱想。”
可季绫知道，这不是夜色的错，是她自己。
她的心太乱了。
思绪像被拴在一只风筝上，已经飘远了，拽不回来。
周柏梧走过来，在床边蹲下身，轻轻抱住她，手掌抚着她背。
“好了，不要道歉。”他说，“我知道，心是难以控制的。”
季绫怔住了，眼泪终于克制不住地掉下来。
眼前的人这样好，她该爱他，她要爱他。
她伸手扣住他的后颈，靠过去，贴近他的唇。他指尖伸过去，摸索着他的领口，轻轻地，解开了第一颗扣子。
他身子一颤，肌肉下意识地收紧了。
季绫凑上去，唇碰着他的，声音哑哑的：“让我的身体……先记住你，习惯你。”
周柏梧扶住她，动作有些发抖，“绫儿，你现在……心里是他吗？”
她没回答，只俯下身，沉下腰。
干涩的痛感瞬间冲上来，她咬着牙忍着，没吭一声。
是她主动的，每一次下压都带着几分狠意，像在惩罚自己。
她闭着眼，声音极轻：“是啊……是他。可现在在我身边的，是你。从今往后，一辈子……都是你。”
作者的话
Catoblepas-
作者
04-26
周柏梧：最后应有尽有PS：叔先下线几章，妹宝先自己成长一番
第63章 ☆、63.温柔围猎
窗缝透进来的风早已停了，灯没灭，却比刚才暗了一些，映在墙上只剩淡淡一层影。
季绫侧身背对着他，呼吸慢慢平缓下来，身上的痛感还在，潮湿、滚烫、每一下起伏都清晰地提醒她刚才发生了什么。
周柏梧坐起来，拉过被子盖在她身上，“他这个时候……会怎么做？”
她的手指在被子下轻轻动了一下，顿住了。
那一瞬，她意识到——他早就知道。
不是怀疑，是确认。
他知道她和季少钧之间，早已发生了所有该发生、不该发生的事。
她没有回头，只轻声说：“你不必这样。”
他没听。
又问了一遍：“他会怎么做？”
她闭了闭眼，嗓音发哑：“……他会吻我的眼泪。”
话音刚落，周柏梧低头，贴着她的脸颊，一点一点吻下去。
从眼角，到鼻梁，到鬓边。
他吻得很轻，没有停，也没有急。
她睫毛颤了颤，没推开。
“他会抱我，抱得很紧。”她说。
他便伸手，从背后抱住她，把她整个人裹进怀里。
“他会让我先躺一会儿，再带我去洗澡。”
他点头，轻声应着：“我记得了。”
周柏梧抱着她，直到她的情绪平静下来之后，下了床，替她捡起地上的衣物，又走进洗间倒水，调好温度。
她披着浴衣走过去时，温度正好。
他卷起袖子，半跪在浴盆边替她解带子，把她小心扶进去，水面没过肩膀，他把湿毛巾浸进水里，再拧到不滴，敷在她额角。
她闭着眼，说：“他会帮我洗头。”
他走到后面，半跪在浴盆边，指尖小心地理着她的发。
洗完后，她靠在浴盆边，他替她裹上干净的浴巾。
“他会替我擦头发。会开窗，让风把热气吹走。”
他拿毛巾替她擦头发，又拉开窗一角，夜风透进来，拂在她脸上。
“然后，”她说，“他会不说话，把我抱回床上，再躺在我身边，等我睡着。”
周柏梧动作慢了半拍。
“你不必这样。”
她又重复了一遍。
他没应，动作还是照做。
她被他抱回床上，枕头被抚平，被子掖好，他躺在她身侧，一言不发，手搭在她背上。
她翻了个身，背对着他，眼睛睁着，看着黑暗中的某一点。
他果真没再说话。
一切照她的话来，一步也不差。
屋子里没有响动，只有他平稳的呼吸贴在她背后。
他已经照她说的每一步做了，洗头、抱她、给她水喝，连掖被子的动作都一样。
她心里默念：季少钧做的，不过就是这些。
他没有多温柔，也没有多特别。只是帮她洗头，抱她上床，再等她睡着。
——这谁不会做？
周柏梧做得更细、更稳，没半点急躁。
她反复告诉自己：这些事不稀奇，也不难复制。
她已经拥有了眼前这一位，愿意接她的愁、吻她的泪，也愿意照着她的剧本，一字不漏地演完。