她该满意的。
她该安心了。
可她脑子里忽然浮起另一个画面。
那人不这样。
他不会温温吞吞地接住她的每一句话，不会小心翼翼地抚她的背，不会让她说一步才走一步。
他总是靠着一边，看她做作地委屈，耍点无关紧要的脾气。
他先看她演。
等她演得差不多了，他才不紧不慢地拆穿，戳破她那点小心思。
她假装生气，他就故意笑她，说她脸绷不住了。
然后她就真的生气了，拿枕头砸他，他一把抓住她的手，把人抱进怀里，低头咬她耳朵，哄她、笑她。
两人笑作一团，枕边闹成一窝。
那些夜晚，像是没完没了地推拉，又轻，又黏。
季绫厌倦了没完没了地回忆的自己。
天色未亮，屋里一片灰白。
窗外传来几声断续的鸟鸣，隔得远，声音轻得像还在梦里。
季绫醒了。
周柏梧睡得很沉，侧身朝着她，眉心微蹙，呼吸均匀，嘴角轻轻抿着，像还在做梦。
她盯着他看了一会儿。
然后伸手，从他胸前慢慢绕过去，抱住了他。
她把脸贴在他肩窝里，闭着眼，呼吸慢慢放缓。
半梦半醒之间，周柏梧被她这一下惊动，伸手反抱住她，力道比她紧。
他没睁眼，声音含混又低哑：“怎么了？”
她沉默了一瞬。
喉咙里像卡了什么，但她没让那东西涌上来，只是轻轻说：“没什么……你睡吧。”
他“嗯”了一声，没再问，手掌轻拍了她一下，又慢慢落定，继续睡下去。
……
东京，夏末。
街头还有点热。电车轧过道口的声音咣当咣当地响，天上的云低得像要落下来。
季绫提着箱子站在站前街口，仰头看着路牌。木质招牌上写着片假名，她不认得，只觉得像是汉字拆开的偏旁部首。
“我们该往哪儿？”
周柏梧背着行李，低头翻手里的地图。“往那边，过了这个路口左拐，西大久保方向。”
“走吧。”她头也不回，提着箱子先迈了出去。
东京的街道干净，地面是新修的青灰石板。行人来去匆匆，多是穿着学生制服的青年，身边小饭铺飘出饭团和酱油的味道。
季绫变得话多起来——
“你看那个女学生的裙子好漂亮，她们学堂里都兴穿这种么？”
“那边有卖蒲烧鳗的铺子，要不要去试试？”
“哎，那个门口挂着布帘的，是不是澡堂？”
她兴致极高，眼睛东看西看，一路都在讲。
周柏梧没接她所有的话，只点头：“先找到房子。”
“好好好，先找房子。”她笑，“先去你说的那一带。”
到了地方，果然是华人留学生扎堆的街区。街角那栋洋楼只剩顶楼一间，房东是个年纪很大的老太太，说话夹着重重的东京腔。
“楼道好黑，当心点。”她边说边自己爬上去了。
钥匙很旧，是黄铜的，插进门锁时“哒哒”一响，门开了。
屋内分两间，一大一小。前间是起居室，铺了浅灰色榻榻米，西式结构，屋顶是裸露木梁，天花板高了一点，通风还算好；后间是寝室，靠内，纸拉门，一盏灯吊在正中，角落堆着被褥和一只木柜，是前一任房客留下的。
窗是木框玻璃的，推开后能看到对面巷口的烟囱和洗衣铺，还有左边街角的小面包屋。
水龙头在走廊尽头，供整栋楼共用，冲洗不便。屋后有个小型澡堂，他们打算轮流去洗。厕所是蹲式，公用，需出门拐到后巷。
屋内略带霉味，是雨季前常有的潮气。
两人行李不多，只有两只皮箱，一口是衣服，一口是书和生活用品。
季绫站在三楼狭窄的阳台推开窗，看见斜对面挂着洗着的白衬衫、街下有卖文具的摊子，还有隔壁小巷贴着“明治牛乳”的广告牌。
她一手撑着窗框，身子探向窗外，眼睛发亮。
“就这里吧。”她语气斩钉截铁，“我喜欢。”
“不想再看两家？”
“懒得看了。这不挺好？房子都大同小异，重要的是我们要过的日子。”季绫把围巾往沙发上一扔，转了一圈，“我去买点窗帘，买块地毯，再摆点花瓶——你说是不是挺像样？”
周柏梧把行李安置好，看了她一眼：“绫儿，你是不是太兴奋了？”
“兴奋不好吗？”她挑眉，“我今天就是想开心点。”
她坐到木地板上，鞋子也不脱，往后一倒，盯着屋顶上那盏裸着灯泡的电灯，头发披散下来。
周柏梧要拉她起来，却被她拽到地板上躺下。
季绫翻了个身，抱住他的胳膊，“柏梧，我们有自己的家了。”
他索性也不顾地板是否擦洗赶紧，与她并排躺下，“是啊，我们的家。”
他们花了一下午时间打扫。
周柏梧把窗户拆下来擦洗，又把榻榻米用干布一寸寸擦干；季绫站在椅子上抹灯罩，手指被玻璃划了一道，往嘴里含了含，又继续手上的擦拭。
“还有点霉味。”她说。
“明天买碳包，顺便看有没有熏香。”周柏梧答。
两人一边打扫，一边往柜子里放衣服。柜子有一大半空着，她特意留了一排挂他的白衬衫。
周柏梧铺床时很讲究，拉开铺盖，
震两下，叠成方角，再放一只折好的毛巾。
东京比漢昌湿冷，他们装好简易电炉，点上一盏热水壶。火苗跳得慢，暖融融的，叫人看了心里很踏实。
厨房只是一口炉、一张案板，一口小水缸。
他取出顺路买的小包盐、酱油、一小袋米，两人轮着收拾。
晚饭没做，去巷口吃了碗热汤面。季绫多看了那家铺子两眼，说改天去问能不能买些小菜回来腌。
饭后回到屋里，她洗完澡，头发未干，穿着睡裙坐在窗边，捧着一本旅日学生的生活手册，一页一页翻着看。
周柏梧把茶杯放在她旁边，“这是煎茶，刚泡的。”
她接过，笑了笑，“倒真有点过日子的模样了！可我总觉得像是小孩扮家家酒。”
周柏梧也笑道，“扮着扮着就成真了。”
夜晚冷下来。窗没关严，风一阵一阵地灌进来。
灯罩轻轻晃着，一道斜光打在墙上。
榻榻米上的被褥抖得不成样。
季绫跪在床边，整个人趴着，埋在臂弯里，哭得快喘不过气来。
是压不住的、忍了太久之后猛地冲出来的那种嚎啕。
她头发散乱，额角贴着冷凉的布面，整个人缩成一团，指尖死死抓着被子边角。
她白天才刚擦完窗子，选完窗帘，试图用一点一点布置，让自己相信这是个可以开始新生活的地方。
她真的稳了一整天。
周柏梧站在门口，没立刻上前。
他靠着门框，看着她哭。
心里有一点发疼，也有一点……无法言说的东西——她在他面前不藏了。
她在他怀里动过、吻过，演过、笑过，可像这样哭，只有他一个人见过。
她连在姨娘跟前都没这样哭过。
只有他。
她从最克制的沉默，到最没分寸的崩溃，全落在他眼里。
这是一种痛苦的亲密。
周柏梧走过去，蹲在她身边，轻轻抚着她的背。
季绫没躲。
他手掌一下一下落在她肩胛骨上，“没事，你哭吧。我知道你白天撑得太久了。”
她哭得喉咙发哑，抽了几口气，声音断断续续地从枕头边溢出来：“我想活成……体面的样子，我好讨厌现在的我。”
周柏梧抱着她，手掌紧了些。
“你在我这儿怎么样都行。”他说。
凌晨两点。
窗外电车停运了，街上静得听得见风吹电线的声音。
季绫醒了，口干，想起杯子搁在厨房门口，便掀开被子，轻手轻脚地下了床。
刚挪到榻榻米边，一只手忽然伸过来，稳稳地扣住了她的手腕。
动作不急，力道却极准，扣得她一下站不稳，几乎跌回被褥里。
“去哪？”他的声音带着一点鼻音。
“……喝水。”
“我给你倒。”他说着，坐起来。
她刚想说“不必”，他已经披上外套，走到厨房，点了灯，烧水。
季绫坐在床边，看着他把水壶晃了晃，又转身替她找干净的杯子，擦了两遍，才倒满。
“你刚刚睡了吗？”她轻声问。
他把水递过来，盯着她，“你动了，我怎么会不醒？”
季绫接过杯子，垂下眼：“我以为你睡得很熟。”
他慢慢走回来，坐到她身边。“以后夜里要什么，告诉我。别自己起来。”