“我家不大，灶房连着后屋，三人挤一张榻也够了。”
季绫正好站着揉肩，本来还在想着怎么开口商量“是不是要干脆顶着夜路赶回镇口”，这会儿一听，反倒一怔。
她瞧了周青榆一眼，对方也正回头看她。
两人都明白——若不是陈素真这一句，今晚这夜路，她们只能咬牙上。
季绫把包往后一背，笑道：“那就打扰了。”
陈素真摆摆手：“咱都是一个路子的，还说什么打扰。”
她边说边领着她们往镇里走，“今晚我做个拿手的豆腐焖笋，还有我自家晒的咸萝卜干，不好吃你们别嫌弃。锅大，盐也下得重。”
季绫应着，脚步却慢了两分。
她一边走，一边往远处望了望。
天色沉下来，星星未亮，只有村道上的油灯一点一点挑起。
风从她领口穿过，没那么凉了。
甫一回家，陈素真便挽起袖子，手脚利落地烧火、洗米，锅铲不时敲
到锅沿。
锅里炒的是地菜和鸡蛋，一锅翻起金黄青绿，油香混着柴火气扑面而来。
“你们吃不惯我这边口味别嫌弃啊。”她把锅铲一搁，笑着回头，“家里也没啥东西，全靠我婆留下的那只老母鸡。”
另一边锅里炖着白米饭，米粒扑腾着冒泡，盖子边沿已经溢出粘汤，她揭锅，一股热气直冲屋梁。
饭做好，菜一盆一盆端上小方桌：
一盘鸡蛋炒地菜，地菜翠绿，蛋皮焦边卷着香；
一碟酱萝卜，是她自己腌的，切得厚实，泛着深褐色的油光；
一小碗腐千张卷，用筷子一戳就碎，咸中透着一股子豆香。
一人一碗米饭，雪白饱满。
三人围着灶房的小桌坐下，灯光照得饭碗泛亮。
屋外又飘起细雨，风吹进来夹着柴火香。
陈素真率先动筷，舀了一块腐乳放在季绫碗边，“这儿的豆子好，酿得有劲儿。我一个人吃惯了，也没讲究摆桌，凑合吃。”
季绫笑着夹了块萝卜，嚼得脆响，“这萝卜是好东西。我小时候冬天只盼这味儿。”
周青榆也尝了一口地菜，点头：“炒得真香，这么大一盆，难为你去找。”
陈素真抿嘴笑，“你们肯吃就好。”
三人不多话，都是一路走来的人，饿着，干着，累着，一碗饭能吃出十分满足。
等饭快见底，锅里还热着，她又添了饭，添了汤。
一桌简简单单，季绫难得坐得安稳，吃得踏实。
饭后锅里还留着半瓢热水，陈素真挽起袖子，把碗碟搁进木盆里。
周青榆拿了块布，一边擦一边笑：“你这厨房比我们厂里账房还规整。”
“我婆留下的规矩，屋里乱了，人心就跟着松了。”陈素真笑着回，手上不慢，碗在清水里“哗啦”一响，洗得干净利落。
季绫蹲在灶边烧水，听着她俩说话，回头问了一句：“你现在还下桥么？”
陈素真闻言，冷哼了一声。
“我想下，他们也不肯让我下。说什么‘女的上柱子晦气’，桥要断，要塌，还得烧纸。前些天桥基要灌桩，我站远远看一眼，有个老包工回头就呸了一口。”
陈素真说着，越发来了气。她把一只碗擦干，搁在竹架上，“可账是谁做的？力是我调的？模是我画的？他们一句‘不吉利’，就把人从活生生的桥上赶下来了。我知道他们的心思，就等着上头来了人，好抢我的功。”
屋里静了一下。
她把最后一只碗放稳了，水甩干，抬头看着她们两人，笑了一下。“不过你俩今天来得好。我在这儿说十句八句，不如你们两个真站进来这一回。回头那些没见过世面的古板脑壳也认清楚——这桥是咱们修的，时代，是变了。”
收拾完毕，天彻底黑了下来。
屋外的雨细细密密，像筛出来的一样。
洗了碗，又烧了水，屋里炉火腾着气，暖得人发困。
榻在后屋，一张不大不小的木床，铺着新晒过的棉被，炕边挨着墙，只有一只枕头。另拿厚衣服折起来，靠得极紧。
她们简单洗漱后，各自脱了外衣，依次躺下。
风吹动窗纸，屋里没再开灯，只剩灶火那一星余光照着墙角。
一时间谁都没说话，只听得雨点落在瓦面上。
那天走的时候，季绫记得周青榆说，“这就是我的理想。你瞧，并不是什么悬浮的东西。”
次日告别，回了厂子，就热火朝天地干了起来。
提前一天请陈素真来厂子里瞧了，就正式开了工。
半个月后第一批辅轨运过去，别无差错，一切按部就班进行，就该准备结婚的事了。
成亲的东西不过几样：一对枕头，两床新被，几只碗碟。
季绫给母亲去了信，过些日子才回得来，索性与周柏梧一起置办陪嫁的物件。
“这个颜色你看行不行？”周柏梧举起一床红绸面被子，问。
“太亮了。”季绫没抬头，只翻着另一堆素色的被面，“家里灯泡是黄的，这一铺上，看着闹心。”
“那就这个。”他换了一床灰蓝的，图案是几枝精致的莲花。
“也行。”她随口应了，没细看。
他们没争执，也没特别的商量，就这样定下来，还有点草率。
在日本那几年，她每次想到回了国，有自己的房子，一定好好布置，而不是过租房的这种临时的生活。
谁知真到了这个时节，不知为何已经没了当初的期待，只像要完成任务一样。
挑碗的时候，周柏梧拿起一对红边粗瓷碗：“这个厚，摔不烂。”
“我不爱用这类的。”季绫说着，拿了另一种白瓷的，“这样的好看。”
周柏梧没坚持，点头：“你喜欢就行。”
结账的时候，老板笑得合不拢嘴：“两位是要成亲啦？恭喜恭喜。”
周柏梧点点头，客气地应了句：“托您吉言。”
季绫低头翻着钱包，嘴角勾着笑，眼神却飘了远。
这几天蚂蚁搬家似的，每天买一点。
他们提着两只鼓鼓的袋子沿街走回去，天还没黑，但街上已没什么人了。
走到巷口，周柏梧说：“要不再买点花布，你不是想给新窗帘换个颜色？”
“回头吧。”她说，“这会儿累了。”
两人都没说今天是不是该高兴点，也没人提起未来。
这桩婚事不是等了许久的归宿，而是一件清单上该勾掉的旧事，早晚要办，也就办了。
季绫爱穿衣服，每次往床上一躺，换了睡衣，起来就要换一身干净衣服，不然总觉得衣服沾了汗，穿着浑身不自在。
又是个有事无事都爱躺在床上的性子，再加之为着厂子的事频繁出门，如此一来，一天倒要换上七八件衣裳。
可她没时间挑衣服，也不爱逛街。
其他物件随意些也就罢了，婚纱懈怠不得。就这样拖到婚礼前夕，还没敲定。
原本和周柏梧约了一起去挑，谁知厂子里临时出了点事儿，便叫周柏梧去看了，叫伙计送来。
粟儿算着时间，听到敲门声，忙不迭去开门。
却瞧见米儿带着两个伙计站在门口。
粟儿笑道，“怎么劳李小姐的驾，把这婚纱送来了？”
——两年前季绫走时，李中尉便与米儿认了亲。
原来当年季少钧救下他们兄妹二人，妹妹并未走散，而是被季少钧安插在季绫身边。
那时季少钧放了手，便留下一封书信，将二人的身世之谜揭开了。
米儿原名李宝姝，是李宝林——从前的李中尉，如今的李议员的妹妹。
季绫不再留她在身边，她现在与李议员同住。
一是瞧见她就觉得季少钧盯着自己，二是议员的妹妹留在她身边，名不正言不顺。
只是见了面，还是“米儿”“米儿”地叫。
米儿见粟儿兴冲冲的模样，有几分诧异，“你怎么倒向提前等着了似的？”
粟儿欣喜万分地拉着她进了门，“快拿来叫小姐试试。”
粟儿忙不迭地在屋里铺了层白布，西式婚纱展开在中央，薄纱叠了好几层，裙摆拖出一大片，边角钉着一圈细密的珍珠。
另一边的敬酒服是洋裁的斜肩款，暗红，收腰、贴身，既不张扬，也不寻常。
她忙唤了季绫来瞧。
季绫看了，终于觉得眼前一亮。
打发了随米儿来的伙计，便试婚纱。
“这扣子要从后头慢慢钉上去，不好穿。”粟儿蹲着，手指捏着细扣，“可穿上好看，站那儿就跟画里人似的。”
“这料子太滑。”米儿扶着裙摆，试着提了一下，“一抖就飘，走路得有人扶，不然自己踩一脚……麻烦得很。”
镜子里的季绫穿着半试好的婚纱，腰线勒得极细，骨架显得更冷清了些。