“车就在面前，还要怎么送，”蒋煜对司机说，“慢点开，注意安全。”
不解风情。
徐薏歆一脚踢飞小石子，轻声抱怨：“死直男，真没劲。”
蒋煜当没听见，等她坐进车里，把车门关上。
距离酒店大约350米的位置有家咖啡店，蒋煜去买了两杯热牛奶，途中路过各种小摊，又买了炒栗子、糖葫芦和各种水果。
回到酒店医疗队入住的楼层，他把水果给每个房间送了一些，最后到513房间敲门。
*
米棠抱着蛋糕盒子，已经在床上坐着不动将近一个小时了。
小话痨不叽里咕噜说话了，也不听电视，眉眼耷拉着，十分失落。
叶之一洗完澡，头发吹到半干，随意抓了抓，走到床边，她去洗澡前米棠是什么样，从浴室出来还是什么样。
她有些无奈，“我给你切一块尝尝味道好不好？”
生日蛋糕要吹蜡烛许愿，米棠低着头，下巴压在盒子上，小声说：“再等等，万一他和那个阿姨没有吃蛋糕……”
突然响起的敲门声把她吓了一跳。
叶之一转身看向房门，“谁啊？”
“是我，”蒋煜也怕吵醒孩子，音调不高，“糖糖睡了吗？”
米棠靠声音认人，小脸肉眼可见得明朗起来，她高兴地回答：“医生叔叔，我没有睡觉。”
叶之一套了件衣服去开门。
她刚洗完澡，头发柔软地披在肩上，五官素净，暖色调灯光将她身上拒人于千里之外的那股清冷劲儿淡化，只是脸上依然没有一丁点儿笑意。
蒋煜说：“水果买多了吃不完，大家分一分。”
他右手拎满了东西，大袋小袋，每一种都不一样，像是从市场进完货回来。
叶之一问：“你不是去吃饭了？”
“没心情吃，”蒋煜先把印有咖啡品牌logo的纸袋递给她，“不是咖啡，是牛奶，趁热喝。”
叶之一咖啡因不耐受。
蒋煜还站在门外，“我能不能进去？”
“有事就这样说。”
“栗子壳，我得坐着剥。”
叶之一：“……”
沉默半分钟后，她侧身让开。
蒋煜进屋，反手关门，每个房间都有一个小圆桌，他把东西放在桌上，顺手将正用脚尖试探着找拖鞋的米棠抱到沙发上坐着。
米棠闻到了甜甜的味道，“叔叔，我们一直在等你。”
蒋煜看向叶之一。
房间小，叶之一站得再远也在他的视线里，他没说话，目光却有实感，让人心烦，“她自己等，我没等你。”
“对不起，”蒋煜挪开椅子，防止孩子磕碰，“我买了糖葫芦，别生气行吗？”
米棠歪头笑，“我不生气。”
屋里开着空调，蒋煜待了一会儿觉得热，把外套脱掉搭在椅背上，里面是件黑色卫衣。
他说进来剥栗子壳，就真的只是剥壳，剥好的栗子自己不吃，全放进干净的一次性杯子里。
蛋糕盒子就摆在床上，他一句不问。
医生做手术的手，剥栗子壳也好看。
“蛋糕！”米棠嘴里的山楂还没嚼碎，就急忙说话，“叔叔，祝你生日快乐，每天开心。”
“谢谢宝贝，”蒋煜伸手擦掉她脸上的糖渍，又看了某人一眼。
衣服叠了，袜子洗了，实在没什么能收拾的了，叶之一就把蛋糕拿到桌上拆开，插上蜡烛。
烟灰缸旁边有打火机，她逐一点燃，再去关灯，只留卫生间里的灯亮着。
“许愿吧。”米棠双手合十，虔诚闭眼。
小孩儿总有很多愿望。
烛光温馨，在寂静的一分钟里，蒋煜的视线不知何时落到了叶之一脸上，她察觉到了，但没有回应，甚至有些冷淡。
蒋煜的心情却很不错。
唱完生日歌，米棠配着热牛奶吃了一小块蛋糕，她能自己刷牙。
卫生间里细小的水流声就在耳边，蒋煜走到房门口，开门前又转过身。
叶之一后退半步，“还有事？”
他说：“衣服忘拿了。”
叶之一回到圆桌旁，拿起椅子上的外套，三两步走到他面前。
蒋煜伸手接过，随意挂在臂弯。
他没话找话：“栗子甜不甜？”
“还行，”她吃了几颗，“你到底走不走？”
“走，”他嘴上说着走，但只挪了一步，握着门把手，一直没往下压，“那个……明天可能下雨，你多加件衣服。”
叶之一“嗯”了一声。
过了一会儿，他又说：“我头有点晕，不知道是不是发烧了。”
她态度依旧，“找前台要温度计量一下体温。”
“你不是会摸吗？”
“……蒋医生，你今天过的是三岁生日？”
他忽然笑了，笑声带有轻微鼻音，低低的，哑哑的。
叶之一抬头就跌进他深邃的眼眸。
洗发水浓郁的玫瑰香在空气中蔓延，混着奶油甜香味，被空调热气烘灼升温，丝丝缕缕在两人之间流转。
叶之一脑海中莫名出现梦里混乱纠缠的零碎片段。
他们不是什么陌生人。
他们牵过手，拥抱过，接过吻，脱过对方的衣服，抚摸过彼此的身体，更亲密的事也都做过。
作者有话说：
----------------------
第12章
叶之一想起久远的大学时期。
十八岁是爱情至上的年纪，刚在一起头两个月，他每天送她回宿舍，门禁之前那几分钟和现在这个状态别无二致，空气闻着都是甜的。
酒店隔音效果差，外面走廊的咳嗽声稍微重一些都能传进房间。
叶之一很快清醒，此刻的甜腻来自于奶油蛋糕和糖炒栗子，无关男女爱情。
她看向他握在门把上的手，“门坏了？”
“没坏，”蒋煜听得出她是在赶他走，把门拉开一条缝隙，“你还没有跟我说‘生日快乐’。”
“生日快乐，”她像个无情的人机。
蒋煜抬脚离开，“晚安。”
屋里少了一个人，空间突然大了许多。叶之一本想把空调温度调低，这会儿又不觉得热了。
米棠刷完牙偷偷在洗脸池里玩水，袖子弄湿了一截。
叶之一利落地把孩子洗干净，塞进被窝，米棠只听了几分钟睡前故事就睡着了，她却难以入睡。
明明长途奔波致使身体十分疲惫，可一闭上眼，各种陈年旧事就跑出来在脑袋里开大会，再加上隔壁住着两个小年轻，动静不小，叶之一就彻底失眠了。
她这次跟着医疗队出来义诊是有私心的，多认识一些特殊学校的老师，多看看盲童在学校里怎么生活，算是取经，累点儿就累点儿。
最后一站了，医疗队停留两天。
学校设施齐全，体育馆足够宽敞，老师们摆了一排桌椅，早上八点半就开始排队看诊。
米棠第一天只敢自己待着，第二天就稍微适应了，大人们忙得顾不上她，她能自己找新朋友帮忙带她去上厕所，不小心弄湿衣服也没吭声。
体育馆里只是不冷而已，烘不干衣服，傍晚结束后拍大合照，叶之一从一群孩子里找到米棠，摸到一手冰凉，才发现她毛衣湿了，尽管回到酒店就洗澡换衣服，哄着她喝了一杯热乎乎的预防感冒颗粒冲剂，晚上还是发起了高烧。
身边都是医生，但医疗队没带常见且好买的退烧药，得去医院。
米棠平时总学着邻居奶奶叫“小一”，病了才可怜巴巴地叫小姨，红脸蛋热腾腾地贴着她。
“小姨在呢，”叶之一用她的冲锋衣裹住孩子，抱着往外走。
米棠嗓子哑了，隐隐有哭腔：“我不想打针。”
“先找医生看看，说不定吃药就能好，”叶之一取房卡开门，“搂紧。”
提前叫的车快到了，等电梯时，她给米梅回消息，说她们明天早上回南川。
电梯门打开，刘医生先看见人，关心地问：“糖糖怎么了？”
叶之一说：“有点发烧。”
米梅的电话打了过来，单手抱孩子有些吃力，右手微微发麻，不等她换手，从电梯里出来的蒋煜就从她怀里把孩子接过去。
“妈，你睡你的睡，别一听糖糖病了就着急上火血压飙升，你放心，我肯定带她去医院。电梯里信号不好，我先挂了。”
叶之一挂断电话，把手机塞进兜里。
蒋煜按下一层的按钮，拍拍小孩儿的后背，轻声安抚几句，朝叶之一伸手，“帮忙扯着袖口。”
“不用……”
“我再没品也不会在这种时候利用孩子纠缠你。”
行李箱里几乎全是米棠的东西，叶之一没带多余的外套，黑色冲锋衣防寒又耐脏，她从出门到现在，每天都是穿这一件，这会儿披在米棠身上，她只穿毛衣就显得单薄。
蒋煜动了下肩膀，“你要是也发烧了，糖糖谁来照顾。”