我提起啤酒罐，一饮而尽，把面包车钥匙丢给青青。
第一次做面包车的乘客，我在后座折腾来折腾去，小聚嫌弃得不行，爬到副驾，撇我独自在后面。
找到个舒服的姿势瘫软下来，任由身体一点点下滑，再也不想动弹。
椅背隔绝了前后的空间，秋天的枝丫与天空飞速划过车窗，从暗蓝到浅灰，直到彻底模糊。感觉昏昏沉沉，无力感沉淀，如同沿路墨色的重重山峦。
前排传来对话。
“小聚，你在干啥？”
“吃药呀，到时间啦！”
这我知道，昨晚就见到，她的小书包里有五颜六色的分装药盒，药盒上贴着一排排手写标签，注明了服用时间和剂量。
“你吃这么多药？生什么病了？”
小聚语气平淡地说：“脑癌。”
青青显然不是擅长聊天的人，我没看见她惊慌的表情，但依然感受到她的手足无措，因为她直接减速表达震惊。
青青尝试传递关心，挤出来一句：“那你多吃点。”
我心情如此悲怆，结果听到这句，差点没笑出声。翻身坐起，想打打圆场，小聚同情地看了青青一眼，说：“我妈告诉我，一个人要是不知道说什么，可以不说，比说错话好。”
青青面红耳赤，勉强转移话题：“去昆明的事，告诉你妈了吗？”
小聚点头：“跟她讲过。”
青青问：“药够的吧？”
小聚挠挠头，计算备用物资。“蓝的空腹吃，每天一次，一次三片。红的饭后吃，三顿，一次两片。粉色的最贵了，还好每天只要吃一片。”
漂亮的药盒子互相碰撞着，发出清脆好听的当当声。
“这个……咦这个……这个白的……这个……”小聚卡壳，似乎记不清楚，紧紧攥住药盒，“总之够吃，医生说，吃完这些，我就可以动手术了。”
青青问：“做完手术呢？”
小聚笑嘻嘻回答：“可能会死吧。”
车子再次突然减速，我从后视镜里看青青的表情，一张悔得想跳车的脸。
小聚反过来安慰她：“青青姐，我开玩笑的。手术再危险，我也一定能活下去的。”
她握住拳头为自己鼓劲，还从书包里掏出一套小小的白衣服：“我一定能活下去的，因为我长大了，要保护妈妈。青青姐你看，我六岁的时候，拿过空手道幼儿组冠军哦！”
她认真地抖开儿童款空手道服，衣带尾端，用金线绣着个“一”字。
青青问：“这么厉害，谁会欺负你的妈妈呀？”
小聚答：“我爸爸。”
车内陷入沉默，车窗依旧有地方漏风，呼呼呼地震动耳膜。
小聚满不在乎地继续说：“爸爸力气可大了，一脚把妈妈踢飞出去。虽然他现在坐牢了，可是为了以后能打过他，我拼命练习，教练说，没见过我这么能吃苦的小孩子。”
小孩子得意扬扬，童年没有太阳，却惦记着亲手造一道光。
7
我睡了一路，迷迷糊糊中感觉车子开进小镇。睁开眼，车停在一家客栈门口。青青边下车，边跟我说：“你继续睡，我去办住宿手续，办完给你们买点吃的，回来叫你。”
小聚在副驾睡得歪七扭八，我也躺下，一个手机在我脸旁边嗡嗡嗡地振。稀里糊涂接通，就听到女人的哭声，吓得我一激灵，彻底清醒了。
手机是小聚的。
“小聚，你在哪里小聚？”
我说：“小聚睡着了，我帮你喊醒她。”
女人一愣：“你是那个姓宋的吧？”说完似乎怕惹恼我，哀求起来，“宋先生，我女儿生着病，离不开妈妈，你把女儿还给我好不好？”
我竭力解释：“是你女儿不肯走，她要去昆明看演唱会。”
她根本不听，只管哭着喊：“把女儿还给我好不好，求求你了，把女儿还给我！”那嘶哑的号叫，听得我揪心地疼。
我可以理解啊，小时候贪玩，放学后去游戏厅忘记时间，天黑了才回家，妈妈打了我一顿。可是后半夜，我被妈妈的抽泣声吵醒，发现她坐在我床边，一边摸着我的脸，一边哭得满脸是泪。
我深深吸口气，把小聚推醒。“你妈的电话。”
小聚揉着眼睛，接过电话。“妈妈？”
我在车外抽了根烟，小聚爬下来，鬼鬼祟祟看着我。“叔叔，我跟妈妈说了你是好人。”
我想了想，说：“小聚，我送你回去吧，你妈妈太伤心了。”
“她允许我去昆明了。”她眨巴着大眼睛。
“她还是会担心。”
小聚急了。“叔叔，你要反悔？”
我丢下烟头，盯着她。“没听你妈在哭吗？再不送你回去，她肯定要跟我拼命。”
小聚把头摇成拨浪鼓。“不会的不会的……叔叔，你要送我回去，你就是不守信用！”她搜索着贫瘠的词语，“言而无信！说话放屁！”
我根本不理会她，又点着一根烟。
她喊：“你老婆说得没错，你这一辈子，一件事也做不成……”
我冷冷看她一眼。“再吵，立刻送你走。”
青青拎着吃的回来，我指指忧伤的小女孩。“你带她进去吧，我去散散心。”
8
深夜的小镇，亮灯的地方不多，路边依然有醉汉和烧烤摊。找到一家小卖部，买几罐啤酒，站在路灯下，刚打开一罐，手机的视频通话响了。
屏幕上出现小聚的小脸，眼珠滴溜溜转：“叔叔你去哪里了，你不会丢下我不管，一个人跑掉了吧？”
我烦躁地喝了口酒。“赶紧睡觉。”刚想挂掉视频，眼前猛地一黑，剩个空手举在那儿，手机不见了。
夜色中闪亮的小方块上下起伏，越闪越远，我这才反应过来，手机居然被人抢了。
我丢开啤酒，迈腿追去，大叫：“他妈的你给我站住！抓小偷啊！”
小偷钻街穿巷，追他四五百米，嘴里唾沫带上血腥味了，准备放弃。小偷站定，对着我比了个中指，往旁边一拐。
我原本撑着膝盖喘气，脑子一热，跟着冲过去，一拐弯发现他就站在那儿，不假思索，飞身把他扑倒。
小偷手里的手机飞出去，滑进阴影。我举起拳头。“有种再跑啊，抢老子手机，揍死你！”
小偷嗷嗷叫：“大哥饶命！”
我说：“还饶命，我告诉你，他妈的不可饶恕！”
小偷嘿嘿一笑，我觉察出不对，举着的拳头被人抓住，扭头一看，几个壮实的男子一字排开。
我这才发现，一侧是拉着严实挡板的工地，一侧是低矮的平房，尽头被土方封住，是条死路，一盏刺眼的大功率路灯将那几个男子照得雪亮，他们和小偷无疑是一伙的。
昨天刚挨打，今天又要再来一遍吗？我不怕死，但还没喝醉，我怕疼啊。
我想了想，说：“大哥饶命。”
小偷一把推开我，站起身，说：“还饶命，我告诉你，他妈的不可饶恕。”
我盘腿坐地，双手抱胸。“打，来打，给我留条全尸。”
既不愤怒，也不悲伤，我麻木了。前几日小聚不出现，我大概已经死得安详平和，不用再挨这顿胖揍。这是我昏迷前最后一个念头。
有人一脚踢中我的头，我失去了意识。
9
妈妈在疗养院还好吗？
妈妈为我做过丝瓜烙饼，糖醋带鱼，韭黄肉丝……香气在记忆中萦绕不绝。我学不会，照样做给林艺，她吃一筷子就皱起眉头，说，再练练。我们一起待在厨房，嗞啦嗞啦的油锅声中，她坐在墙角的板凳上，头靠着门板睡着了。
我比普通更差，人生给我最大的苦难就是无能。我羡慕那些只用学习和玩耍的孩子，做每件事无论能不能拿到满分，至少拥有自信。而我的胸腔中不停蔓延仇恨，我不想恨任何一个人，但遏制不住它的生长。
我恨父亲。他悄无声息抛弃了我和妈妈，面对遗像，我甚至无法把照片上的样子和脑海中的形象重合。
我恨母亲。我恨她如此辛苦，二十年来从未为自己考虑，起早贪黑如同没有痛觉的动物，浑身伤口，走一步脚下就摊开血泊。
我恨那些模糊的人影，清晰的冷漠，不可抗拒的决定，斩钉截铁的命运。
这一年多，我经常做一个噩梦，听见人们的惊呼，我迟疑地走到路边，踮起脚，透过路人的后脑和肩膀，看见母亲趴在路面，身底血液爬出来。
我恨自己。我希望自己没有出生。我希望母亲并不爱我。我希望从三楼坠落的躯体是我。
10
不知过了多久，我醒了，那盏路灯刺得眼睛疼，嘴角全是血腥味。我艰难挪动，上半身靠墙贴着，手心一阵尖锐的疼痛——按到了玻璃碴儿，满地都是砸碎的酒瓶。
没死成，真遗憾，小偷毕竟只是小偷，打不出什么花样。我笑笑，腰部应该被踢狠了，一呼吸折断般地痛。