“没有。”他说。
“很凶？”
“……”盛家灿回过头，看着她的脸庞，自然地回答，“一点点。”
妮德忍不住笑了，拆开口香糖，咬了一半在嘴里，咬断后拿下另一半，还给他。这只是一种节省的做法，并没有那么多含义。盛家灿接过，顿了顿，还是没嫌弃，放进嘴巴里面。风从窗户吹进来，带着树的香味。
这里没有什么田园牧歌式的生活，只有真正的穷乡僻壤、穷山恶水。作为计划生育时代的第三个女儿，巧德承受着字面意义上的“不能承受的生命之轻”。这样的生命不止她一个。人们在葬礼上一时哭，一时笑，哭时并不感到伤痛，笑时也没有真切的快乐。时代变了，可老人不知道时代改变了什么。年轻人则忧伤于无以名状的忧伤，迷茫在未知的迷茫中。
这些人会在家贴伟人的海报，也会偷路边过夜卡车的油。他们不知道什么是恶，什么是善。没有人给过他们不卑鄙的机会。但或许，即使新时代来到，他们都不会做出不卑鄙的选择。要改变，那得要更长、更长的时间。
盛家灿忽然说：“你怎么样？”
“啊？”妮德狐疑，咀嚼着口香糖反问。
“你从小就认识他们。”
牲畜自己或同伴被宰杀时，看到曾饲养他们多日的屠夫，心里该多悲伤啊。楼下有人放了鞭炮，不知道又是什么流程。隔着一段距离的嘈杂声中，妮德镇定自若地别过头，恢复了招牌的笑容。
“不关我事。就凭他们，”她笑着说，“对付不了我。”
楼道传来脚步声，妮德站起身，来到走廊上，看到涛德上来了。涛德说：“原来你在这里。大妈妈叫你。”
妮德余光看门内，盛家灿翻过窗户，直接往前一跃，落到对面山岗上，弯腰跟她挥了挥手，转头走了。妮德暗想，要是堂哥有他胆子这么大，偷情该多方便啊。
等了一会儿，涛德才往前走，朝屋里看了两眼：“人走了？”
妮德倒不怕他：“你听到了？”
“有客人讲楼上有人走路，我说是耗子。”涛德说，“你别让他们撞到了，下次带人出去玩。”
涛德从小体弱，冬天怕风畏冻，夏季照了光头晕，中药当饭吃。老太太生前最恨妮德的就是这一点。在母亲肚子里的时候，她吃走了兄弟的养分。
生前奶奶迷信，让涛德喝过不少神水，也给妮德灌过不少符水。二者听起来差不多，实则天差地别。神水是擦过庙里菩萨的水，比开光还要灵，能治百病，延年益寿。符水是符纸烧了泡水，作用是消除邪气。最大的共同点是都很难喝。
妮德因此判断奶奶是她的亲奶奶，家里除她以外的另一个聪明人。方圆百里谁不知道，族长家的孙女勤劳能干，笑口常开，是个乖巧的好人。只有她的亲奶奶，从妮德五岁第一次露出“收下颌、龇牙、笑”三位一体的笑容时，老人家就咬定她大奸巨恶，出生时替死鬼附了身的。
涛德总是打圆场。除他以外，在这件事上，没有其他人有资格为妮德辩护。比起出门干活或捣蛋，涛德更习惯在家安静待着，喜怒不形于色，故而看着沉稳。妮德爱说爱笑，还贪嘴能吃，所以显得天真。可能是这个缘故，孪生兄妹没有年龄差，但论谁看他们俩，涛德依然像个哥哥。
出殡这一天，大伯极尽奢侈，将鼓乐队和唢呐班全请来了，又洋又土，中西结合，热热闹闹送老太太出门。
大伯是长子，要摔盆，打幡，走在队伍最前头。次子抱灵位，长孙扶灵，涛德抱了照片。女眷跟在后面的大队伍里，只用哭。伯母哭得要晕过去了，两个人一左一右架着她。
有人在扔纸钱，圆圆的买路钱漫天飞舞。连日在灵堂里守着，妮德被烟熏得眼睛疼，走在外面睁不开眼，衣服又厚重，热得出汗。她身上不舒服，心情自然不好，拿头顶上的白布擦汗。捕捉到什么，一回头，就看到盛家灿在路两旁的人当中，拿相机拍照。她学他的比划剪刀手。
棺材进了土坑，女眷就可以回了。等家里的棚子拆掉，丧事就算办完了。
怕闯进灵堂，家里的狗被拴了几天，眼下放出来，到后山撒欢。妮德和盛家灿一起写作业，换了地盘，就坐在草地上，双腿放在地上，用作业盖着，零零散散地写题。妮德写完就会对答案，是老师最反对的做法，可她不在乎。盛家灿会看一些闲书，他妈搬家时带的，也是老师不推崇的爱好。盛家灿本来是无聊翻翻，结果看得津津有味。
“有那么好看吗？”妮德坐下，“你最喜欢谁写的？”
盛家灿抬起头，思索片刻，不确定地作答：“岑凯伦？”
“那不是爱情小说嘛！”
“遣词造句有趣。”他问她，“你呢？”
“我先看看。”妮德拿起他的包，看看他，他点头了，她才抽出一本。书包不大，每次只能带个三、四本。
相比学习，看闲书有意思得多，太有意思了，一转眼，不知不觉天就暗了。树叶做书签，夹在书本里。一张卷子都没写完，于是只能约到第二天。妮德发誓，明天写两张，把今天的补回来。结果第二天在树下见面，盛家灿先到，已经在看了，她就也跟着看看。妮德家里没书，就一本涛德的《格林童话》，旧得封皮掉了，纸张都起毛。如今正好看盛家灿的。
一看一天又过去了，盛家灿说明天再写。明天照常，俗套的戏码反复上演。倒不完全是文学多么引人入胜，可能也是有作业反衬，繁重的学习下，任何活动都充满吸引力。妮德看《红与黑》，盛家灿读《呼啸山庄》，这样糜费了
一个星期。
明日复明日，明日何其多。到最后，他们还是硬着头皮回去写作业。
妮德时不时被家里派去做点事，盛家灿足够义气，都会跟着去，虽然只起到装饰作用。之前下了雨，地里很脏。她去田里割白菜，穿着雨鞋进去。他在干净的路上等她。也不是一点用处也没有。她的运动鞋放在泥地里，他弯下腰，替她拿起来，拎在手里。
其实她的鞋没那么金贵，迟早都要弄脏的，在地上蹭一蹭，放在屋檐下晾一晚上，顶多让她后悔应该穿拖鞋出门。
妮德走回来，手里提着镰刀。刀是很吓人的，长满锈，很大一把。他把鞋放下。她破天荒的有点别扭，磨磨蹭蹭穿鞋，没站稳，身子扭了一下。盛家灿抓住她，给她把刀接过来，拉住她的手，按到自己肩上。妮德一声不吭，抓着他换了鞋，把刀接回来，紧紧握在手里，好像那是某种对自己的警醒。
只听一声响，她忽然扑下身。镰刀凿在地上，干脆利落，手起刀落，劈死一只很肥的虫。浆液炸开来，妮德却抬起头，朝盛家灿笑着招手，要他俯下身。
“你闻，”妮德说，“是不是有股恶心又干净的香味？”
盛家灿说：“假如树脂有气味，可能就是这种味道。”
妮德说：“想吃冰棍了。”
盛家灿去掏兜，估计是想看有没有带钱，要请她吃，被她叫停了。
“山里哪有这玩意。”妮德说，“开学再让你请。”
没冰棍吃，妮德想到一个办法，回家去，用纸包了几颗冰糖来，扔进嘴里，不嚼，光含着，延长甜蜜的味道。妮德的思维是很清奇的，冰糖长得像冰块，和老冰棍差不多。
作业写不完了，妮德也想出一个办法，那就是把功课一分为二，一人写一半，最后交换抄一遍。虽然不地道，但也顾不上那么多了。这办法一出，麻烦迎刃而解，两人都松了一口气。尤其是妮德。盛家灿还觉得不好，她是心安理得。学习是日积月累的事，指望这点作业起什么用？
盛家灿在写英语：“你喜欢甜的？”
妮德在做数学：“什么都能吃，但甜的最好吃。以前家里会把糖放到勺子上，用火烤化……整根调羹都是甜的。”
妮德想到什么，抬起头，露出斤斤计较的本性：“我分糖给你吃，你是不是欠我了？”
盛家灿完全忘了，之前他答应了开学请她吃冰棍，这已经是报酬了。他望着她，一副“我该怎么还”的样子。
“你那个CD机呢？”妮德兴致勃勃，“让我听听。”
盛家灿很大方地找出来，既然是两个人，当然用不了头戴式的耳机。他还有买时送的耳塞式耳机，分一只给她。妮德接过去，看来不是第一次用，边塞边说：“有一个认识的人有，也是索尼的。我就看一眼，她都不让。不知道在嘚瑟什么，谁稀罕。”
她脸上浮起一点冷笑，不悦的，冷漠的。盛家灿是不会多问的类型，专注地听她说了，微微颔首，不会追着要知道更多。
他没有几张唱片，不是没带来，而是原本就习惯只听喜欢的，翻来覆去。妮德静静地聆听，低着头，影子落在地上。黑人歌手不费力地歌唱，好似梦呓，又像是在念诗。
不论何时，山上都不缺风。只要不是被囚禁的对象，风总能陪伴左右。草木摇晃，悉悉索索，宛如一亿只蜻蜓同时飞行。冰糖的甜味。死亡后虫子体液的香气。CDWalkman旋转出的爵士嗓。挨近时能听到的同龄人的呼吸。夏季、夏季和夏季。有的事物从此定格，铭刻在特定的情绪上，余生中剩下的夏日都是这场回忆的引线。只有我们两个。