盛家灿怕尴尬，悄无声息要走，却被捉住了衣角。巧德从网吧柜台拿了支记号笔，眼泪汪汪地说：“你字好看，你帮我……写个名字吧。”
巧德没上过学，但也有名字。这很奇怪，即便她的降生是计划外，不被期待，她的父母仍然给她起了名字，没有包含任何祝愿，有名有姓，仿佛把她当成人看，仿佛她是人。
盛家灿问她叫什么，巧德伸出指头，一笔一划，很慢很慢，写下她唯三会写的字。太阳光透过窗落下，照在包空白的地方，记号笔在上面留下痕迹，伴随着她的喃喃。
“‘林小巧’，”巧德说，“林小巧是我。”
木秀于林的林，山林的林。盛家灿没有潦草，替她写上去。巧德看看他，用手抚摸那印着字的包。
不用回山上，路要少走很多，但临行前，巧德还是面色煞白，内脏翻江倒海。
婆家的亲戚来接她，骑了摩托车。巧德还没坐上去，喘气就急促起来。是巧德自己选回去的，没别的理由，因为她害怕。外面的世界那么大，山下的地方那么乱，她真的怕。
她知道烧火要按干草、树枝到大柴的顺序，她知道要在鸡啄蛋前把鸡蛋捡走，她知道晒丝瓜瓤。她知道做所有家里的事，从早干到晚，一分一秒都不停。但她没上过学，不能去参军，不知道如何开车，不会做生意，也不知道怎么找工作。她对未知的东西无比恐惧。回婆家是确定的，是她会的、她知道的，是安全的。
即将迎接的未来是确定的，但是，不知为何，它还是让她全身战栗。
巧德和妮德不是朋友，真的不是，不会谈论心事，做有损对方的事时也不会有负罪感。可她太无助了，无助到挑选不了倾诉的对象，都到这时候了才感到无助，巧德总是很迟钝，反应很慢。她语无伦次：“妮德，怎么办？怎么办？”
妮德看着她，脸上是一种怪异的麻木，好像她也说不出来答案。
巧德慌张地抓住她，她们难得有这样的接触。巧德顾不上了：“你再帮我问问郭大哥，怎么就不算话了？他答应给我工作！我只是想要一个去处，我只是想要一个去处啊……叔叔和婆婆会打我的，回去了怎么办，妮德，我怎么办？我怎么办才好？”
有人催巧德走，巧德只能迈开步子。妮德后知后觉想到什么，她说：“你要活着。”
就这个，活下去，没别的了。未来可能会变坏，也可能会更好。要活到未来。
巧德显而易见地冷静下来，哽咽着，至少不再慌张了。她望着妮德的眼睛，重重地说了一句话：“我不会跟人讲你的事，我发誓。”
嫁人的女人真的是往外泼的水，泼洒在地，挥发不见。巧德走了。
妮德去找牛杂粉店老板的麻烦。她和他做生意，有人在他地盘议论她，他理应当告诉她才对。妮德硬是让人赔她一个月的牛杂粉。她天天去吃，还带盛家灿去吃。
她一个人能吃两碗，吃最多的粉，最多的肉，吃很多很多。
考试一轮轮下来，妮德始终位居第一。在他们那儿，初升高是件不常见的事。来上高中的学生，多半都有心上学，要么就是家里有心让其上学，普遍比初中用功得多。可再努力，也不能跟妮德匹敌。基本没人知道，她曾被省重点录取，自己做主没去。
有个视她为眼中钉的男同学，曾自认两人是同类，主动找妮德套近乎。攀谈半天，妮德才知道他是年级万年老二。在他挑明前，她压根不知道，没留意过。妮德是不在乎第二和第三的，她不真的关心这些人。对她来说，要操心的东西实在太多了，校园、学习只是一小部分，多的完全是白占脑容量。学习好，妮德从不认为有什么了不起。她是有一些聪明才智，神童谈不上，假如真有那样的天赋，能考上少年大学生，尽管就业前景未知，很多事应该会简单得多。
发现自己从未被记住，万年老二恼羞成怒，试图奋起直追，失败，遂认命。但他很擅长调剂心态，后来照常和妮德搭话。那天元旦放假，妮德和盛家灿不回山上，两个人在聊电子游戏，他突然插进去，两个人就不聊了。盛家灿盯着他，妮德笑起来。万年老二问妮德：“你们继续啊！”
妮德笑得很用力：“你有什么事？”
万年老二说：“你这次又考得不错，作文肯定分很高吧？”
“还行。”
“你英语是不是又进步了？”
“是有点？”
万年老二也知道她敷衍，看盛家灿一副等你们聊完的样子，忍不住问：“你都不记得我，怎么愿意跟他玩？”
妮德都不问他怎么还在意这个了，她直接伸出手，像介绍展览柜里的展品，朝盛家灿的脸靠过去。还差几厘米，盛家灿没太懂她要干嘛，但手都贴过来了，就把头移过去，非常之配合。妮德一语中的：“他好看！”
等万年老二被气走了，妮德继续问盛家灿游戏的事。她问他是因为他是城里人，也更懂电脑。
过了很久，她突然想到盛家灿会不会介意那种说法。将心比心，假如有人说得好像她徒有其表，她也会生气。但妮德拉不下脸来，也不想为区区可能造成的后果负责。她偷偷观察他脸色，盛家灿高兴是那个表情，不高兴也是那个表情。光看脸，根本提取不出信息。
她看了太多眼，盛家灿可能发现了，可能没察觉。他摸一摸耳朵，起身去外面吹风。
已经放假了，学校里几乎没什么人，到处很安静。暮色降落，天空泛着紫色，教学楼稀稀拉拉有课室亮起灯，高三这边多见些。大家都在埋头苦读。高考是至关重要的考试，再重视都不为过。手臂搁到露台上，他插上耳机，低头一看，
确认是周杰伦的专辑，继而压低身体，把脸搁在臂弯间。
过了好久，背后传来动静。盛家灿直起身，转过头去。窗里侧覆着一层水蒸气，有人在上面画画。
妮德伸出食指，画了一个笑脸。从她那侧看，笑脸覆盖在他脸上，很快，就能看清他的脸了。画完这个，她又挪动一步，到旁边，写上女字旁，然后是尼字，最后用手飞快抹掉它们的痕迹。在擦出视野的玻璃后，妮德龇牙笑得很灿烂。看到她出现，盛家灿垂下头，又向后别过脸，不由得也笑。
复习完以后，学生们都回去宿舍，教室黑了灯。窗户上的画留在原地，水珠沿画过的痕迹往下流，渐渐变成哭着的笑脸。
期末考结束，在公共电话亭，盛家灿向北京打了电话。父亲总算接了一次电话，时隔半年，两个人本来就尴尬的气氛变得更尴尬。上巳节瞿秘书来办手续，四月前接他回去。上巳节就是农历三月三，基本在公历三月底。电话里一片沉寂，时间一分一秒流逝。盛家灿忘了谁先挂断的。
春节过年，盛家灿本可以不回山上，但留在山下也没地方去。他问过妮德一次，要不要同行，回山上要从早到晚一整天。
可妮德很轻巧地拒绝了：“我还有点事，你先走。”
冬季天亮得迟，已经是早晨，到处还一片漆黑。出摊了的早餐店在摆椅子，烧热水的大锅冒出滚滚白烟。扫大街的拿着竹笤帚，边捡空瓶边打呵欠。
妮德哈着气，面无表情地站在路边，双目放空，从不停转的大脑想着什么。车灯闪动，私家车停到学校对面，她立刻换上笑容，穿越马路，飞奔而去。
车上封闭而温暖，她上车时带入一袭冷，蹿进每个人的衣领。驾驶座上有一名中老年男性，副驾驶座上另有一位成年男性，稍年轻些，戴着眼镜。她一上车，两个人不约而同都调整坐姿，擦挡风玻璃的擦挡风玻璃，拿手机的拿手机，不知是因为凉气，还是凉风簇拥着的这个人。妮德一上车就打招呼，说一口普通话，笑嘻嘻道：“叔好，罗老师好，半年不见了吧？吃柿饼吗？认识的人自家晒的。你们几点出发的呀？我泡了茶，装保温杯里，好热的呢，来倒点喝。一起吃很香的。”
一脚油门，车子发动了。
早晨路不怎么堵，但路况还是一如既往的差，坑坑洼洼，开得起起伏伏。
上路后，妮德也就不说话了。被称作“罗老师”的男人透过后视镜看她，没过几秒，她就也看向他，朝他粲然一笑。
目的地是离县最近的市。车进入市内唯一的花园小区，停进车库，下车后，司机去泊车，罗老师走最前面，妮德熟门熟路地跟着进门。一楼两套房都被一个人买下，打通后连成一整个大套间。一进门，最先看到的是墙上的山水画，画家是本市书画家协会主席。客厅里摆放一只很大的玻璃鱼缸，金龙鱼在蓝绿色的背景下逡巡。家具都是红木，茶几上永远摆放着水果小吃。但这些都和妮德无关。
她转头步入某间书房。这不是这个家里唯一的书房，主人另有一间大书房，用于安放藏书和古董藏品。
她坐到书桌前。保姆进来打开空调，给他们送了茶，用陶瓷茶杯装着。妮德喝了一口，和她用的茶叶完全不同，但可以料想，这肯定还不是这户人家最好的茶叶。她挑眉，准备好笔，活动一下手臂。然后，就像以往任何一次一样，罗老师拿来了装订密封好的全科试卷，掏出计时器。