盛家灿成年前，父亲希望他改姓。当初情人怀上孩子，没让流产，其老生常谈的目的终于重见天日。正妻的孩子是女儿，虽然他不会跟她离婚，但他和他的父母需要一个儿子，一个男性继承人，他们家的血脉。
父亲要给未成年孩子改名，不需要经过孩子同意。男人后来后悔过，自己怎么没有直接去改，而是先一步告知了当事人。推己及人，他认为盛家灿一定很想认祖归宗，被家族承认。殊不知，盛家灿一直觉得他们这些人有点疯狂。
盛家灿没答应。由于这不是他能左右的，他只好写了一封信给父亲的原配，成功阻止了自己被篡改姓名。
值得一提，这里又有另一处疯狂的细节。盛家灿被召回，他父亲的岳父点了头，可岳父的女儿、父亲的妻子并不知情。岳父和原配是父女，按理说比岳婿亲近，但这位老丈人好像很能体谅女婿想要儿子的心情，只是要求律师做好准备，避免盛家灿在财产继承权上有所影响。用感性的话说，这对岳婿也达成了人与人之间的理解。相比父女，他们才流着同样的血，他们之间有某种重要的共通性，甚至足以超越亲生父女的舐犊之情。
父亲的原配见到盛家灿，最先看到他拍的照片。他当时回北京，先去洗了照片。回来时，女人就在他被安置的房屋里。她坐在座位上，正在看他的照片。他关上门，她马上站起来，撞掉了桌上的一沓纸。
她说了几句话，和之前一样，就是一些刺人的、尽可能侮辱他人格的话，杂种、小畜生、狐狸精一类的。盛家灿没吭声。挨骂算好了，上次在北京见面，她和盛澍两人大打出手，揪着头发滚在雪地里。大概和那对岳婿一样，她们俩也流着同样的血，都一样狼狈，一样筋疲力尽，一样绞尽脑汁对抗同类，一样过着自己不想过的生活。
对盛家灿的辱骂没得到回应，渐渐干巴起来，她很真实地停顿了。最后，两个人尴尬地对峙。
话锋一转，她冷不丁地问：“你喜欢拍照？”
盛家灿默认了。
女人沉默了好久，说：“我认为人一生要有一个自己的爱好、事业，或者说专精的项目。就像我女儿，她现在在学法律。”
大学中途，盛家灿外出求学，他找银行借钱，还在材料准备阶段，父亲的原配伸出援手，想借钱给他。尽管后来是舅舅支付的学费，但侧面能看出他和那对母女关系缓和。
留学时，他和同父异母的姐姐在同一个城市。姐姐被男友劈腿，他被姐姐的姐妹团叫去帮忙。打工结束得晚，他迟到了，反而在楼下遇上要逃跑的男方，平平淡淡揍了人一顿。
盛家灿好像天生擅长打架斗殴，从前就是如此，身体和灵魂很轻盈，所以完成任何动作都轻易。姐姐找到心仪之人结婚，婚礼是他负责摄像。
2007年，有两个月，盛家灿回北京短期工作。当时他在国外拿奖，个人风格强，符合一些时尚品牌的需要，能涉足时尚摄影。正是探究未来路线、到手工作的时候，说是每分每秒都在忙也不为过。但王源杰来找他，一个电话，叫他出去玩。盛家灿结束手头的活，立刻出去了。
读完高二，王源杰跟妈妈商量过，还是报名参军了。休假无聊，听说盛家灿混得不错，于是去找他玩，要他当向导。看了天安门、故宫和长城，晚上他还想去舞厅见见世面。盛家灿拗不过他，和他去了工体。
整个过程中，盛家灿就坐在座位上走神，偶尔有人搭讪，他不说话。人家总不可能把他当聋哑人，知道是不领情，也就走了。王源杰痛痛快快
地玩了一场。特别是蔡依林的《舞娘》响起时，他勇猛地冲进舞池，其舞蹈之优美、感情之强烈，震撼了众多都市人。王源杰忘情地舞动，令盛家灿回想到最初，每天大呼小叫，永远热情，对世界充满新奇的高一男生。王源杰一点没变。
这场旅行的尾声，王源杰给妈妈、他的班长都带了礼物，临走说：“等楚龙妮回来，你俩记得请我吃饭哈！”进站前，他笑容满面，兴高采烈，用手笔了个六，放到耳朵边，示意盛家灿电话联系。
2008年，王源杰在汶川地震救灾中因公殉职。
盛家灿工作，吃饭，睡觉，运动，工作。他越来越寡言，害羞的特质似乎消失了，又或者说更隐蔽，脸上的表情无非两种，不是很淡的笑，那一定是面无表情。
工作顺利又不顺利，有磕磕绊绊，也有正轨的踪迹可捕捉。他要做的当然不只是单纯拍照片。甲方需要他的个人标签，希望他保持个人风格，而不只是执行总监的想法。他自己也只跟愿意给出创作自由的品牌合作。不喜欢一般的时尚摄影，不喜欢大团队的传统模式，自己上手，事无巨细地控制每一个环节。因此，无休止地折腾，跟艺术指导或其他人开会，确认各个环节是常态。可在拍摄时间，除动作指导外，他不太习惯说别的，甚至专门让一个助理在旁边发表赞美，鼓励模特。
他那时过得很努力，但除工作，一切都是个谜。
盛家灿最喜欢的乐队是白条纹，最喜欢的电影是雷德利斯科特的《异形》。他最喜欢的摄影集是牛肠茂雄的《自我和他人》，听说的人大多挺意外。欣赏不代表自己做的也是同一方向。唯二没大惊小怪的人里，一个是他大学的老师，老师思考过做了评价：“其实盛很像牛肠茂雄先生会拍的孩子。既不天真，也不活泼，有点儿忧郁，死气沉沉的。”
盛家灿很爱读书，也会把文学融入到拍摄中去。他在做作品时意外的会关注外界，分明与周围的世界格格不入，却认真地观察，卖力地洞悉着。这让别人在议论他时常常感到迷惑，难以做出准确的判断。
后来父亲发展不好，和妻子离婚后找的新靠山被双规了。盛家灿被他叫去过一次，发现他和新妻子、新妻子的女儿一起住。女儿现在高三，戴着眼镜，喜欢看《乌龙院》，和突然加入家庭的继父不亲。
那一次，父亲问他“谈朋友”了没有，想给他做介绍。盛家灿委婉地表示，自己有心水人选。
父亲说：“这世上没有谁是非某人不可的。你认定了她，她可不一定这样看你。人啊，不要占别人便宜，但也千万不能吃亏。”
盛家灿说：“有的。”
“什么有的？”父亲一时间没转过来，“给你安排相亲，你要去。”
人总想要别人爱自己，而自己不爱别人。而他本来就不理解人的恋爱常态。人总在找寻人生伴侣，就好像他们独自一人时没什么事可做。盛家灿不渴求林妮德以外的任何人的理解。他转移话题：“可以给你拍张照吗？”
他也去看过盛澍。母亲是结婚移民，盛家灿当时解决了户籍问题，没有成为她的绊脚石。她先生是一个可靠的外国人。她养了两条狗，新的小孩在院子里玩。盛澍给孩子做双皮奶、炸虾排、煮通心粉吃。孩子正是闹腾的年纪，不肯乖乖吃饭，她就端着碗追在后面喂，两个人哈哈笑。罗斯玛的房产离她家不到五公里，来这边住后，两个人经常约见面，之前还一起去澳门小住，约定好老了相伴。丈夫是丈夫，罗斯玛才是她真正的伴侣。
盛澍又开始写作了，让盛家灿帮她宣传，作为交换，她授权他使用她的照片。盛家灿去她家吃了个便饭，走时拿了一本她的新书。返程的航班上，他读了一遍，又翻了一遍，寻找一些关键词。
在新书里，盛澍提到最多的人是罗斯玛，偶尔写丈夫，写了很多新的孩子的事。她生出这个孩子，抱着他，期盼他的长大，记录了自己与他的一点一滴。在龙潭沟村最后的日子里，她忘记盛家灿了，不知道自己生过他。后来渐渐恢复了神志，可她没在书中提到他。
人与人的关系，最可悲的是演变成不爱的人对爱的人的剥削。但在这世上，谈论爱时，往往都是残酷或愚蠢的无心者霸凌有心的人。前者多么无耻啊。
会爱成了一种弱点，反令人崩坏。受到伤害后，有心的人必定比缺乏同理心的人更歇斯底里。为了自保，人们不得不武装自我，乃至于舍弃自己的心。更有甚者贬低爱，歌颂性，好像不懂爱只沾染性就很强大似的。此类自保，面对孩子也不例外。很抱歉，但母亲还没有处理好自己的问题。她正被折磨，孩子受到的苛待何尝不是她煎熬的副作用。这确实是罪，对孩子动手是罪恶的，不可开脱。盛澍只是这么做了。
每个人都可以轻松地拥有奴隶，惊人的简单，生下孩子就行。父母对孩子做什么都可以。于男子而言，生育的门槛是迷倒一个女人，各种方式的迷倒。女人就没那么简单了。孩子如此脆弱，唯一的希冀是能长大，变成另一个奴隶主或其他。有时悲剧是一个方方面面的悲剧，伤害不可避免。追根溯源是其中最难的环节。你只需要承受，你能做的也只有承受。当然，仇恨是被允许的，你可以选择怪他们，也可以选择不。盛家灿只是不那么做。