高山想着自己如果什么都不做，那么他们是不是走着走着就散了？想要做点什么去靠近她，又怕做了什么反而让她越来越远，更怕用尽全部力量，最终还是失去。
这种小心翼翼的感觉，高山几乎从来没有过，以前的他从来都知道自己在做什么，该怎么做，无论想要什么，他从来都是第一时间就出手，从来不会这样瞻前顾后、患得患失。
这世界的沧海桑田需要几万年几百万年的演变，人世的沧海桑田是命运之神一个随性的弹指，人心的沧海桑田却只在一念之间。
从知道张昕患胃癌到她去世的整个过程，那种一点一点失去她而自己无能为力的感觉，一切完全失去控制的惊慌失措，他的世界随着她生命的流逝而一点点坍塌，终于倾覆，高山觉得自己没有能力再承受一次。
高山一度觉得过去几十年，其实一直是无限延长的青春期，他自己一直还是那个叛逆的少年，一意孤行地活在自己的世界里，说过的话，做过的事，仅仅只为了对抗这个蝇营狗苟的成人世界里尔虞我诈的规则，毫无意义。
苏黎走回家的步伐是欢快的，她以为能顺利完成雪狼的十本高山签名书的要求，让下周五下午的读书会正常进行。
可是，意外总在你毫无防备之时来临。
午夜，苏黎被电话铃声惊醒，是医院打来的，通知她，文秀心脏衰竭，病危，让她速去。
苏黎坐在床上，许久没回过神来。那种让她恐惧到发抖的午夜电话又响起，那颗定时炸弹终于爆炸了，她的世界再一次崩溃。
往事在苏黎头脑里爆开，四年前，也是六月的午夜，医院通知她，父亲病危。
那次也是这般从梦中惊醒，一时分不清那个电话是梦还是现实。
就在那前一天下午，苏黎跟刘敏说：“我先走一会儿，去医院看一下我爸。”
苏鸿每个月去住几天的市第二人民医院，离他们住的佳林花园不远，只是医院的停车场永远爆满，不过，几个月前，医院旁边一条刚改成单行的小路，被划黄色的临时停车线，不用再把车停在到很远的停车场，在烈日的炙烤下走到医院。
苏黎停好车，穿过一条小巷走往医院。那条巷子两边是美丽的法国梧桐，夏日的午后，树木浓荫里，淡淡的寒凉。
苏黎上到住院部五楼，路过护士站，护士告诉她，苏鸿的主治医师王医生让去找他一下。
王医生说：“你爸爸是我见过最坚强的病人了，从发现到现在有整三年了吧？他还那么坚强，那么乐观！”
苏黎默默地点点头，脑子里开了点小差。她想起星期天早晨，在院子里背书的晨曦忽然惊声尖叫起来，院子里的桃树长毛毛虫了。苏黎最怕那种头跟屁股差不多的一扭一扭的东西，树干上密密麻麻的毛毛虫让她毛骨悚然。两年前，院子里的桃树也长了毛毛虫，苏鸿和文秀去买来农药，带着大口罩喷洒农药，几天后苏鸿把那些掉落的毛毛虫烧掉。
哪几棵桃树是在苏黎刚装修好房子时，苏鸿去买来的幼苗，种下三年后才结出桃子，桃子有点酸。他有些愤怒，他去买桃树时，果农给他尝的桃子很甜，他生气那人骗他。
不过，苏黎喜欢那些又酸又脆的桃子，一棵春天开花的树，秋天结出果实，苏黎很喜欢。
王医生小心地接着说，“他最近一直跟我谈，病危时不抢救、不插管、不做心肺复苏、不上呼吸机，你们知道吗？”
“他跟我们说过。”苏黎点着头。
苏鸿无数次地跟苏黎说过，那一天来临时，不要抢救他。这三年来住在医院的肿瘤科，他看够了无数个经历临终抢救活过来的人，那些在做心肺复苏时断了无数根肋骨的人，浑身插满管子、插着喉管、戴着呼吸机，上大刑一般生不如死地多活一个星期，最多一个月。
“你可以帮我签个字吗？”王医生把一张纸放到苏黎面前。
那上面是苏鸿亲手写的不抢救声明，文末签着遒劲有力的两个字：苏鸿。
苏黎拿起笔，试了几次，写不下去自己名字，“我再去跟他谈谈。”苏黎逃跑似地走出医生办公室。
病房里，苏鸿正半坐半躺地睡着，手上打着点滴。肺癌晚期的他已经不能平躺着睡觉了，那样他基本无法呼吸。
苏黎很轻地走进去，但苏鸿还是很快醒了。他们有一搭没一搭地闲聊着，谈着他今天打的针水，吃了什么东西，店里生意如何，以及晨曦什么时候放假。
后来，苏鸿说：“黎黎，回去吧，你脸色不太好，要注意休息，不要担心我，我没事。”
苏黎说：“好吧！爸，我走了，明天再来。”
然后，苏黎就走了，走进电梯，回头刚好看见爸爸。
他一直看着苏黎，微笑着，向她挥挥手。
时隔经年，苏黎记得电梯门关上时，自己对着父亲微笑了，可是不记得，有没有跟他挥挥手道个别。如果可以，她希望那天自己没有走，一直坐在父亲身边，陪着他，在他走的时候握着他的手，而不是让他一个人孤零零离开人世。
第69章 他们痛不痛
那天夜里，苏黎赶到医院冲进病房时，父亲已经吐一床一地的血。不知是不是苏黎的错觉，她好像看见父亲长长地呼出一口气，心电监控仪上的心跳忽然变成一条直线。苏黎双腿一软，抓住床沿，跪在父亲的血泊里。
值班医生拿着一个病历夹一直在对着苏黎说话，可是，她已经听不明白他在说什么，透过泪水，木呆呆地看着值班医生。
见惯生老病死的医生冷静地为苏黎解释抢救过程，虽然苏鸿自己签字要求不抢救，可是苏黎没有签字，他在问苏黎是否要继续抢救。
听到医生说通过电击和心肺按摩也许能恢复父亲的心跳，苏黎慌慌张张地不停点着头。
王医生赶来了，拿出苏鸿签名的不抢救的声明，扶着苏黎的双肩，“苏黎，冷静下来，好好想想，是尊重爸爸的意愿，让他好好地走，还是要抢救？”
苏黎见过很多浑身插满管子的癌症病人，一根喉管从喉咙里插进去，胸被呼吸机一下一下地吹得鼓起来又塌下去，仪器让他们看起来完全扭曲，异常狰狞。他们不能再表达他们的意志，他们痛不痛？
苏黎握住父亲从床沿垂下的手，上面沾满了他自己的血，苏黎把手贴在自己脸上，失声痛哭起来。
许久，王医生扶苏黎起来，想把她拉出病房，让护工收拾这一屋的狼藉。苏黎坚持要自己来，她一边哭一边用毛巾把父亲脸上身上的血擦干净，换上干净的衣服和床单，最后，她自己身上手上脸上到处都是血和泪。
全身是血的苏黎一个人坐在走廊的地上哭，不知是哭父亲的亡故，还是哭从此以后自己是没有父亲的孩子。
那时候，苏黎的妈妈不在龙城，苏建文的三哥结婚，每天跑医院的文秀精神状态不太好，苏黎就让苏建文带着她回老家散散心。
文秀后来屡次跟苏黎闹，她责怪苏黎没有照顾好苏鸿，害得自己没有最后见苏鸿一面，文秀坚持，如果她在，她一定会陪着苏鸿，不会让他走的时候身边一个亲人都没有，更不会放弃抢救。
“你不陪着他就算了，还不抢救，如果那时候抢救了，你爸爸现在一定还活着。”妈妈气急了就说这句话，字字诛心，苏黎每次听到都心如刀割。
再后来，文秀开始逐渐丧失记忆，扩心病越来越严重，苏黎不再奢望她有一天能理解自己。
过去的四年里，苏黎无数次地在深夜送母亲去医院，或者在深夜接到母亲病危的电话。文秀最近的一次病危是去年，那次心衰之后，苏黎接受医生的建议，让她长住医院，这一年来，她都没有再爆发过心脏衰竭。
这一次的病发也太过突然了，昨天，苏黎还陪着她一起吃晚饭，文秀吃了满满一碗，她身体状态不错，心情也很好。晚上散步时，高高兴兴地跟一个老太太唠嗑，回病房的路上还哼着歌，她告诉苏黎，老师选她明天去参加学校的歌咏比赛。
怎么只过了一天就心脏衰竭了呢？
苏晨曦在熟睡，苏黎不知道该不该叫醒她。那年，苏黎打了电话给燕子，让她过来陪着女儿，自己去了医院。
这几年，每次深夜奔去医院，苏黎都是让晨曦独自在家，她一直认为女儿比同龄孩子坚强很多。这次，苏黎有点犹豫，虽然晨曦不说，不过苏黎知道，她现在总是害怕落单。
现在是凌晨两点，再过四个小时，天就亮了，苏黎满怀歉意地看着女儿熟睡中甜美的小脸，给女儿留了个条，她开车去了医院。
苏黎再一次看着病床上脸色青紫，呼吸困难的母亲，苏黎已经不会哭了，她只觉得有一把钝钝的刀在割她的心，一下一下痛得锥心刺骨。她再一次在母亲的病危通知书上签字，她用手机拍了下来，和父母亲过去的近二十张病危通知书存在一起。