宴之峋低垂着眉眼，水族箱和廊顶灯光照不亮他脸上的阴翳，反倒将他整张面孔切割成凌乱无序的方块，眼周那带色泽格外暗沉，让人猜不透他在想些什么，和七月的大西洋一样沉静。
鞭炮升空的同时，海上掀起疾风骤雨，名为“悔不当初”的海浪有史以来第一次席卷上了他的身体，他深邃立体的五官被削出平整的形状，嶙峋不平的是他的内心。
“到底是什么让你觉得太累了？”他哑着嗓子问。
她突然不言不语，数秒后才问：“你想知道？”
“想。”想疯了般的想。
“那你想想吧。”
宴之峋也不知道这句话笑点在哪，听到后，他莫名没那么空落了。
不知道从哪涌来一阵灰尘，钻进言笑眼睛里，实在是不舒服，她再次抬手胡乱揉了把，眼线和眼影晕成一团，在夜里看着有点吓人，她对此却毫无察觉。
还想说什么，恢复清明后的视线扫到宴之峋憋到微颤的嘴唇上，诧异地瞪大眼睛，“不告诉你，你就哭了？”
他也太脆弱了吧？
那她要真说了原因，他的眼泪不得把桐楼给淹了？
宴之峋倏地止住笑意，用手指轻轻敲了两下阳台玻璃门，“自己照照。”
言笑一脸纳闷，扭过头，两秒后简短地哦了声，装出若无其事的模样，“你愿意脱下你价值上万的黑丝衬衫给我当毛巾吗？”
宴之峋斩钉截铁：“不愿意。”
言笑一副在意料之中的反应，随即发去一声类似“你这个小气鬼”谴责，踉跄着爬起，去客厅抽了两张纸巾，顺便把手机也拿上了，在【绝不能回购的化妆品】备忘录那栏噼里啪啦敲下几个字，将两个品牌打入死牢。
擦完脸，将纸团远远抛进垃圾桶。
深夜气温降到不能再低，鼻涕都快被风吹出来了，她重重吸了吸鼻子，不打算再待下去，起身拍拍屁股准备走人，“这里太冷了，我要上楼洗个热水澡，你可以继续待着，记得回房前把灯关了就行。”
宴之峋没应，眼睛直勾勾地跟着她走，看见她捞起沙发上的大衣，豪迈地往肩上一甩，宛如古装电视剧里茶馆的小二，步子压得本来就轻，没一会就彻底听不到了。
他的心一下子又空了。
十几分钟后，他也回了三楼，洗完澡不到五分钟，房门被敲响，扑面而来的酒味让他下意识屏住了呼吸，导致那声“干什么”音色有些变形。
言笑抬起头，腮间浮着两团明显的红晕，“我刚才下楼去接言出，结果被我妈骂了回来。”
言笑和言出的眼睛如出一辙，委屈巴巴的模样也是，眼尾下塌，扁着嘴唇，人中以下拧成一团，看着皱巴巴的，跟个小老头似的。
宴之峋抬了抬眉。
言笑说：“她说我身上酒味太重了，不让我和言出待在一块。”
宴之峋哦了声，准备关门，言笑眼疾手快地拦下，“我话还没说完。”
宴之峋似笑非笑道：“我也不想跟一个呼出来全是酒气的人面对面聊天。”
嘴上这么说着，却迟迟不见下一步动作。
言笑听傻了，“刚才和我聊天的是鬼？”
“刚才隔得远，你也没喝这么多，酒气不是冲我鼻子来的。”
言笑恶狠狠地睇他，“你这个鬼人！”
宴之峋当做没听到，“找我什么事？”
言笑瞬间变脸，嬉皮笑脸道：“要一起喝酒吗？”
宴之峋这才注意到她手里的玻璃酒瓶，“你还没喝够？”
她总说他矫情，自己却借酒消愁到现在还不愿意停，不是只许州官放火不许百姓点灯又是什么？
言笑是有些难过，但她难过的点只在于今年没有一个人陪她一起跨年倒计时，不然她现在也不会退而求其次地来找宴之峋。
“喝嘛？”她又问。
宴之峋停顿了数十秒，才轻轻点了下头，看在她今天受了伤的份上。
言笑拿来的是瓶烧酒，里面还兑了别的，像玫瑰啤和巴黎水的混合，尝起来酸酸甜甜。
宴之峋的酒量很糟糕，只能喝一些低浓度的酒，一次性还不能超过三杯，这会他只动了一小杯酒就停下，抬眼看见言笑一个人喝得不亦悦乎，生生错过了她最期待的倒计时。
足足一个小时后，言笑才反应过来。
窗户开着，最外层的纱幔发出扑簌簌的声响，她一眼望见了窗外的灯光，远不及申城的热闹繁华，显得阑珊又冷清，就好像桐楼在发着让它自己倍感疲惫的低烧。
脑袋晕乎乎的，她大概也发起了低烧。
“现在是北京时间零点六十分。”她一板一眼地说。
“……”
那叫一点。
宴之峋没力气张嘴纠正她。烧酒的后劲上来，他已经处于微醺状态。
言笑应该醉得比他厉害得多，眼底醉意朦胧，聚着一团雾蒙蒙的水汽，和清澈二字一点不沾。
“怎么办，我又想骂人了。”
她作势往窗边跑。
宴之峋拦下，还是那说辞：“言出睡了。”
言笑温吞地哦了声，两秒后，脑袋又转回到窗外，深吸一口气，余光看见宴之峋警惕的神色，心里乐了，恶趣味上来，连着完成了五次摆头加深呼吸蓄力准备吐脏话的动作，宴之峋也连着五次露出了从警惕到松了口气的反应。