“漓说‘血毒能被善意感化’。民国三十一年春，长虫山北坡发现只被血毒感染的兔子，眼瞳发绿，后腿溃烂，却不伤人。漓每天采还魂草捣成汁喂它，三个月后，兔子的溃烂处长出新肉，绿瞳褪成了红。那年冬天我们在山墓遇袭，是这兔子突然窜出来引开了血粽子，救了我们的命。”
批注下面画着只歪歪扭扭的兔子，耳朵被画得特长，几乎耷拉到地上，后腿处用朱砂点了个小小的红点，像在标记曾经的伤口。赵文海的喉咙突然发紧——这画太熟悉了，小时候父亲给他讲睡前故事，总在草纸末尾画这样一只兔子，说“这是你娘救的小精灵”。
他的指尖在兔子的耳朵上轻轻摩挲，突然想起七岁那年的事。镇上的老胡头蹲在枇杷树下编竹筐，指着母亲往长虫山走的背影说：“你娘心善得很，前阵子见着条被血毒染绿的小蛇，愣是蹲在草里喂了半个月还魂草，那蛇后来总绕着她的蓝布衫转。”当时他不懂什么是血毒，只记得母亲回家时裤脚沾着草叶，手里攥着颗蛇蜕下的皮，像捧着件宝贝。
书页在风里轻轻颤动，露出背面父亲补画的兔子窝，里面躺着三只更小的兔子，眼睛用朱砂点成了红的。批注里写着：“漓说‘这兔子生崽了，红眼睛，一点邪性都没有’。她把兔崽养在博物馆后院，说‘让它们看着长虫山，就不会再有血毒作祟’。”
赵文海突然想起后院那棵老槐树，树洞里总有些干燥的稻草，是父亲每年秋天铺的。去年清理树洞时，他掏出过块褪色的蓝布，上面绣着只兔子，针脚和母亲蓝布衫上的枇杷花如出一辙——原来那是母亲给兔子做的窝，难怪父亲总不让人动树洞。
“文海，喝碗姜茶！”老胡头的声音从走廊传来，他披着蓑衣，手里举着个粗瓷碗，碗沿的缺口沾着点姜丝，“这雨带着潮气，别跟你爹似的落下咳嗽的毛病。”他的目光落在摊开的书上，突然指着那只兔子笑了，“这画我认得！当年你娘总提着竹篮往后山跑，篮子里装着还魂草汁，回来时总说‘兔子又胖了点’，你爹就在旁边笑她‘比伺候我还上心’。”
赵文海接过姜茶时，热气模糊了视线。他仿佛看到年轻的母亲蹲在长虫山的草丛里，蓝布衫的袖子挽到肘弯，正用竹勺往兔子嘴里灌草汁，父亲站在不远处的槐树下，手里举着件蓑衣，怕她被雨淋湿。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，像层温暖的纱，把血毒的阴霾都滤成了金色。
小黑蛇突然从书架下钻出来，尾巴卷着支狼毫笔，往批注的兔子旁蹭。赵文海笑着把笔放在书上，蛇立刻用身体在空白处滚了滚，留下道淡绿色的痕迹，像给兔子画了片草地。他突然想起母亲腐尸在海墓说的“我没被吞噬，是我吞了它”，原来她能与血毒共生二十五年，靠的不只是殷家血脉，还有这份连兔子都能感化的温柔。
雨势渐小时，赵文海把书往回翻，在“血毒预防”那页看到张泛黄的药方，是用毛笔写的，字迹娟秀，是母亲的手笔：“还魂草三钱，菖蒲根一段，枇杷蜜半两，兑水熬成茶汤，每日喂受毒者一次，忌生冷。”药方下面有父亲补的小字：“漓用这方子救了牛承业（牛兰山爷爷）三次，可惜他最后还是没熬过民国三十六年的冬天。”
心脏猛地一跳。他突然想起牛爱花信里说的“爷爷以前总给我糖吃”，原来母亲当年不仅没放弃牛承业，还三次救他的命。那剂带着枇杷蜜的茶汤，该是苦里裹着甜的，像母亲对这个世界的善意，哪怕被辜负，也从未断绝。
把药方折回书页时，赵文海发现书脊的夹层里卡着半张照片。相纸已经发脆，边角卷成了筒，却能看清上面的影像：年轻的母亲抱着只兔子站在枇杷树下，父亲站在她身后，手里举着本翻开的书，书页上画着的兔子与笔记里的一模一样。照片背面用铅笔写着：“民国三十一年小满，漓说兔子今天学会了作揖。”
小黑蛇对着照片里的兔子“嘶嘶”叫，尾巴在“作揖”两个字上扫了扫，像是在模仿。赵文海突然想起牛爱花寄来的信，说“茅山的兔子都不怕我，它们说我身上有草木香”——原来这份能被动物亲近的温柔，也随着还魂草的种子，落在了牛爱花身上。
他把书放回书架时，指尖碰掉了压在下面的信，是牛爱花上周寄来的。信封上的红枫叶已经干透，却依然带着朱砂的痕迹。赵文海拆开重读，目光停在末尾那句：“藏经阁的老兔子昨天生了崽，我用你寄的还魂草汁喂它们，小家伙们一点都不怕生，总往我手心里钻。老道长说‘这是沾了殷家的善气’。”
信纸的边缘有个小小的牙印，和之前那封信一样，是牛爱花读信时咬的。赵文海的指尖在“善气”两个字上轻轻按了按，突然明白父亲批注里的深意——血毒能蚀骨，却蚀不了心底的暖；仇恨能传代，却传不过跨越山海的善意。母亲喂活的不只是一只兔子，是在血毒蔓延的黑暗里，种下了颗会发芽的种子。
窗外的雨停了，夕阳从云缝里漏出来，在书页上投下道金线，刚好罩住那只歪歪扭扭的兔子。赵文海把照片夹回书里，又往树洞添了把新的稻草，心里想着明天要采些新鲜的还魂草，给牛爱花寄去——茅山的小兔子，该尝尝湘江镇的露水味了。
第55章 ：枇杷蜜的味道
酿枇杷蜜的那天，湘江镇的阳光带着股甜意。赵文海蹲在博物馆后院的枇杷树下，看着老胡头把最后一勺金黄的蜜装进陶罐，蜜液顺着陶壁往下淌，在罐底积成层厚厚的琥珀，映得罐身上的花纹都泛着光——这是母亲留下的陶罐，颈口处有圈细密的纹路，是父亲用竹刀刻的缠枝莲，花瓣里藏着个小小的“花”字，不细看根本发现不了。
“这蜜得封三天才能寄。”老胡头用粗布擦着手，指缝里还沾着点蜜渣，“你娘当年就这么教我的，说‘枇杷蜜娇贵，得用软木塞捂出层白霜，才够醇厚’。”他脚边的竹筐里堆着刚剥的枇杷核，壳上还沾着点果肉，是今早从熟过头的果子里挑出来的，据说埋在土里能发芽。
赵文海的指尖在陶罐的“花”字上轻轻摩挲，突然想起十岁那年的事。母亲站在灶台前熬蜜，蓝布衫的袖子挽到肘弯，露出的手腕上沾着金黄的蜜，她用竹勺搅着锅里的糖浆，说“这罐要给长虫山的牛姑娘送去，她奶奶爱吃带点果酸的”。当时他不懂“牛姑娘”是谁，只记得母亲往罐里放了片新鲜的枇杷花瓣，说“让她闻着花香就知道是我们家的蜜”。
小黑蛇蜷在陶罐旁的稻草堆里，尾巴偶尔扫过罐底，磷光在蜜液上泛出细碎的绿点。这蛇今早总往枇杷树的方向窜，嘴里叼着片沾着露水的花瓣，非要塞进赵文海手里——是树顶最红的那朵，花瓣边缘带着点焦痕，像被阳光晒过的。
“知道你想给妞妞带礼物。”赵文海笑着把花瓣放进陶罐，蜜液立刻泛起圈涟漪，将花瓣托在中央，像朵不会凋谢的花。他想起牛爱花信里说的“茅山的泉水有点涩”，或许加片家乡的花瓣，能让蜜水里多些湘江镇的味道。
老胡头蹲在旁边编竹篮，篾条在他手里转得飞快，转眼间就编出个带着提手的小篮子，刚好能装下陶罐。“你娘当年就用这种篮子装蜜，说‘竹篾透气，蜜不容易坏’。”他往篮子里垫了层枇杷叶，叶片的脉络在阳光下清晰可见，“这叶子要选背面带绒毛的，能吸潮气，你爹当年总说‘老胡头的竹篮比保险柜还可靠’。”
赵文海把陶罐放进竹篮时，发现罐口的软木塞有点松。这木塞是父亲亲手削的，用的是长虫山的老松木，上面的“花”字刻得极浅，是母亲去世那年补刻的，据说木塞吸了蜜香，能存住念想。他往木塞边缘缠了圈红绳，是从母亲道袍上拆下来的，绳结打了个“枇杷结”，和父亲书里的那个一模一样。
“该贴邮票了。”老胡头从怀里掏出张泛黄的邮票，上面印着长虫山的风景，是民国三十八年发行的，“这是吴文杰他娘找出来的，说‘爱花丫头喜欢老物件，看到这邮票准高兴’。”邮票的边角有点磨损，却在“长虫山”三个字上盖着个鲜红的邮戳，是当年的印记。
赵文海的指尖刚蘸上胶水，老胡头突然指着陶罐笑了：“你娘当年就用这罐，给那个穿茅山道袍的姑娘装过蜜。”他往长虫山的方向抬了抬下巴，“就是牛爱花的奶奶，梳着圆髻，总背着个药篓，每年清明都来镇上，说是‘给漓妹妹送还魂草’。”
“牛爱花的奶奶？”赵文海的胶水刷顿在邮票上，突然想起母亲药方里的“牛承业”，想起牛爱花信里的“奶奶的桃木簪”，原来母亲和牛爱花的奶奶早就认识，她们不是萍水相逢，是有着共同牵挂的故人。
老胡头往灶膛里添了把柴，火光照亮他眼角的皱纹：“那年你娘刚嫁过来，牛姑娘就住在博物馆后院，两个人总在枇杷树下捣药，一个熬蜜，一个碾草，说‘要配出能解百毒的方子’。后来牛姑娘回了茅山，你娘就每月寄罐蜜，说‘山里的药苦，得用甜的压一压’。”